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Сергей ЭЙЗЕНШТЕЙН

ПЯТЬ ЭПОХ
(К постановке картины «Генеральная линия»)
Статья Эйзенштейна «Пять эпох», написанная в самом начале работы над 

фильмом «Генеральная линия», была напечатана в газете «Правда» 6 июля 1926 
года. С тех пор она ни разу не перепечатывалась по-русски, не переводилась на 
другие языки и почти выпала из поля внимания. При формировании первого тома 
«Избранных произведений Сергея Эйзенштейна в шести томах», которые выхо-
дили в издательстве «Искусство» в 1964–1971 годах, редколлегия избрала для 
раздела о «Старом и Новом» (таково было прокатное название «Генеральной 
линии») две другие статьи, созданные уже после завершения съемок картины,—
«Восторженные будни» и «Эксперимент, понятный миллионам»...

«Пять эпох», конечно, не совсем забыли. Биографы ссылались на этот текст 
как на первое авторское изложение замысла «деревенской фильмы», столь не-
ожиданной после историко-революционного «Броненосца “Потемкин”». Самые 
добросовестные аспиранты и студенты находили в библиотеке старую газету со 
статьей или вырезку в архиве. Но, что греха таить, три поколения киноведов, знав-
шие, какой катастрофой обернулась сталинская политика в деревне, немного скон-
фуженно относились к тексту режиссера. Статья в лучшем случае воспринималась 
как наивная заявка на утопический фильм, которую написал сугубый горожанин, в 
проблемах сельского хозяйства—неофит, чтобы не сказать—дилетант... В худшем 
случае автора подозревали в активной и осознанной пропаганде насильственной 
коллективизации крестьян. 

Этому способствовали некоторые пассажи статьи—например, заявленный в 
ней способ обращения со зрителями—адресатами будущего фильма: 

«Хватать за загривок и повелительно ставить ошарашенного зрителя лицом к 
лицу с актуальной проблемой. Заставить его соучаствовать в ней. Это—обязан-
ность кино в первую очередь». 

ЭЙЗЕНШТЕЙНОВСКИЕ
ЧТЕНИЯ



112

Немедленно вспоминается охотно цитируемая полемика Эйзенштейна с Дзи-
гой Вертовым, на основе которой Сергея Михайловича любят обвинять в «тотали-
тарности»: 

«”Киноглаз” не только символ вúдения, но и символ созерцания. Нам же нужно 
не созерцать, а действовать.

Не “Киноглаз” нам нужен, а “Кинокулак”. 
Советское кино должно кроить по черепу! И не “объединенным зрением мил-

лионов глаз будем бороться с буржуазным миром” (Вертов)—нам живо подставят 
миллион фонарей под эти миллионы глаз! <...>

Дорогу кинокулаку!» 
И в самом деле, этот финал статьи «К вопросу о материалистическом подходе 

к форме» (1925) устрашает самой терминологией. Не сродни ли она беспощадным 
кулакам «железного Феликса» Дзержинского и «стального Иосифа» Джугашвили?! 

Мне уже доводилось высказать предположение об ином генезисе этой публи-
цистической метафоры Эйзенштейна. На мой взгляд, образ «кинокулака» у него—
прямой парафраз одного мотива из воспоминаний Максима Горького о Ленине, 
опубликованных в 1924 году, всего за год до статьи Эйзенштейна: 

«Как-то вечером, в Москве, на квартире Е.П.Пешковой, Ленин, слушая сонаты 
Бетховена в исполнении Исая Добровейна, сказал: 

—Ничего не знаю лучше “Apassionata”, готов слушать ее каждый день. Изу-
мительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, 
детской, думаю: вот какие чудеса могут делать люди,—И, прищурясь, усмехаясь, 
он прибавил невесело:—Но часто слушать музыку не могу, дейст вует на нервы, 
хочется милые глупости говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в 
грязном аду, могут создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого 
нельзя—руку откусят, и надобно бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в 
идеале, против всякого насилия над людьми. Гм-м,—должность адски трудная». 

Если эта гипотеза верна, то можно сделать из нее такой вывод: 
режиссер хотел бы, чтобы его искусство перешло от созерцательности к дейс-

твенности: «ошарашивая» людей «кулаком» правды о реальности и «музыкой» 
мечты о достижимых перспективах, оно должно помогать им вырываться из «гряз-
ного ада», в котором они живут. 

Не будем обсуждать сейчас характерное для российской интеллигенции пре-
увеличение впечатляющей силы искусства. 

Чтобы подтвердить саму гипотезу, позволим себе привести выписку из еще од-
ного текста Эйзенштейна—наброска ответа на анкету «Что мне дал В.И.Ленин?». 
В декабре 1932 года к видным советским кинематографистам с такой анкетой об-
ратилась газета «Кино». Сергей Михайлович не только не отослал свой ответ, но 
даже не окончил его—видимо, почувствовав диссонанс своей позиции и господс-
твующей тенденции времени1. 

Вот интересующие нас здесь строки (с моим курсивом):
«Судьба “Старого и Нового” достаточно известна. По ней проехал гусеничный 

трактор времени—вдоль, и трактор нового поворота политики по линии колхозов 
и совхозов—поперек. Картина, задуманная и частью снятая как вопль о недоста-
точности работы в деревне (1925–1926)—это идет в ногу с лозунгами тех дней,—
становится картиной показа достижений работы на деревенском участке. Никто 
не виноват, что за три года таким размахом шагает строительство социализма. “Не 
виноват” и фильм. Не виноваты и авторы, мимоходом снявшие за это время еще 
картину “Октябрь”.

Но расплачивается фильм.
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Расплачивается позвонками и переломанным хребтом.
От цельности первичной концепции остались первые три акта. И агитпропкар-

тина второй части фильма...»2 
Итак, в истоке замысла был «вопль о недостаточности работы в деревне», 

о первобытно нищей и темной, «отсталой», как тогда говорили, жизни крес-
тьян—«жизни в грязном аду». Фильм должен был прозвучать как крик: «Так жить 
нельзя!». Именно таков основной, переломный титр первой части фильма—реп-
лика беднячки Марфы Лапкиной на сельском митинге, ее призыв к новому типу 
хозяйствования. 

Собственно, в кооперации крестьян, получивших после революции землю, но 
не способных эффективно хозяйствовать на ней, и состояла «генеральная линия» 
необходимого развития, давшая название фильму. 

Эта линия, официально провозглашенная государством, идеологически осно-
вывалась на концепциях В.И.Ленина. 

Уже в 1918 году в статьях «Очередные задачи Советской власти» и «Тезисы 
об очередных задачах Советской власти» Ленин настаивал на необходимости ко-
оперирования населения. К этому времени в России уже существовали разные ее 
формы и виды: товарищества по совместной обработке земли (ТОЗы), сельские и 
городские производственные (промысловые) артели, потребительские, снабжен-
ческо-сбытовые, кредитные и другие кооперативы. Но, по логике эпохи «военно-
го коммунизма», кооперирование предполагалось «всеобщим» и ускоренным, а 
обобществление доводилось вплоть до «сельхозкоммун». 

К 1921 году стала очевидной экономическая несостоятельность такого про-
стого «приближения к социализму» в приказном порядке. На Х съезде РКП (б) Ле-
нин признавал, что для социалистической переделки мелкого хозяйства требуются 
«…материальная база, техника, применение тракторов и машин в земледелии в 
массовом масштабе, электрификация в массовом масштабе»3. 

«Новая экономическая политика» (НЭП) предполагала, помимо прочего, что 
кооперирование на селе станет строго добровольным, что проводить его следует 
методом систематического разъяснения того, в чем смысл объединения мелких 
хозяйств в кооперативы и товарищества, не принуждая крестьян, а убеждая их в 
целесообразности коллективного производства,—тогда они постепенно придут к 
пониманию преимуществ нового типа хозяйствования. 

В 1923-м Ленин развернуто изложил свои скорректированные представления в 
статье «О кооперации». Считая теперь недопустимым в кооперативном движении 
любое принуждение, он подчеркивал важность просветительства: «... Без поголов-
ной грамотности, без достаточной степени толковости, без достаточной степени 
приучения населения к тому, чтобы пользоваться книжками... нам своей цели не 
достигнуть... Полное кооперирование невозможно без целой культурной револю-
ции»4. Основное место в «культурной революции на селе» отводилось повышению 
культуры земледелия и животноводства, обучению крестьян основам агрономичес-
кой науки, использованию современной сельхозтехники, снабжению кооперативов 
племенным скотом и семенами высокоурожайных сортов, выведенных генетиками 
для определенных климатических зон, и т.п. 

Собственно, в этом контексте—в учете неграмотности подавляющего числа 
рабочих и крестьян в России—и появилась известная реплика Ленина наркому 
просвещения Луначарскому: «Из всех ваших искусств важнейшим для нас явля-
ется кино»5. 

В «деревенском фильме» Эйзенштейн, безусловно, ставил перед собой 
прежде всего эту просветительскую задачу. Больше того, режиссер не хотел ог-
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раничиться лишь дидактическим «разъяснением»—он прямо провозгласил свое 
стремление «влюбить крестьянина» в сепаратор, в трактор, в племенного бычка, в 
агронома, в генетическую «фабрику»... 

Было ли это просто исполнением «указаний партии и правительства»? Вовсе 
нет. Намерения режиссера поразительным образом соответствовали взглядам и 
намерениям крупнейших российских ученых, старавшихся в эти годы помочь разо-
ренной деревне вырваться из вековой нищеты и невежества. 

Соответствия не были случайностью. Дневник Максима Штрауха6, друга Эй-
зенштейна с детства, ставшего его учеником и соратником—актером Театра Про-
леткульта и ассистентом на ранних фильмах, свидетельствует о личном знакомстве 
Сергея Михайловича с ведущими биологами, генетиками, агрономами этой эпохи, 
а также с писателями и журналистами, которые занимались проблемами русской 
деревни. Режиссер непрерывно встречается с ними в мае–июне 1926-го, когда ра-
ботает над своим «деревенским» сценарием, непрерывно уточняя его концепцию. 
Приведу только несколько имен, важных для понимания научного, социального и 
этического пафоса статьи «Пять эпох». 

8 июня в Наркомземе (Народном комиссариате земледелия) он встречается 
с Александром Васильевичем Чаяновым (1888–1937). Экономист, социолог, со-
циальный антрополог, всемирно признанный основатель междисциплинарного 
крестьяноведения, а также блестящий писатель-фантаст и утопист, Чаянов был 
крупнейшим теоретиком кооперативного движения в России (идеи которого учи-
тывал даже Ленин7)—он полагал его не только экономически эффективным про-
тивостоянием капиталистической спекуляции продуктами труда крестьян, но и 
политически важным противовесом тотальному государственному бюрократизму. 
Антибюрократическая сатира Эйзенштейна в «Генеральной линии» перекликает-
ся как с прозрениями Чаянова-социоэкономиста, так и с гротесковой образностью 
Чаянова-писателя.

На следующий день, 9 июня, группа Эйзенштейна по Можайскому шоссе от-
правляется в Подмосковье, на Аниковскую опытную генетическую станцию. Штра-
ух в дневнике отмечает: «Не доехали из 36—5 верст из-за грязи». И лишь 11 июня 
удается добраться до этой замечательной научной организации, по сути ставшей 
прообразом утопического «Совхоза» в «Генеральной линии».

Генетическая станция в деревне Аниково Звенигородского района была 
организована в 1921 году. Ее создатель, выдающийся русский биолог Николай 
Константинович Кольцов (1872–1940), автор идеи матричного синтеза «наследс-
твенных молекул» и будущий директор Института экспериментальной биологии, 
писал: «С целью приблизить генетику к запросам практической жизни я связал 
работу генетической станции с отделом животноводства Наркомзема...». 

Станцией заведовал упоминаемый Эйзенштейном профессор Владимир 
Николаевич Лебедев. Она размещалась в двух небольших домах, имела соб-
ственный небольшой птичник. Исследования проблем селекции животных, а так-
же генетикой дрозофилы вел известный ученый-генетик Александр Сергеевич 
Серебровский (1892–1948). Работы Серебровского и его учеников обосновывали 
научную постановку племенного дела в животноводстве, понятие о генофонде 
и другие новаторские для того времени идеи. В Институте экспериментальной 
биологии, связанном со станцией, работали генетики Николай Владимирович 
Тимофеев-Ресовский (1900–1981), Сергей Сергеевич Четвериков (1880–1959), 
микробиолог и гематолог Герман Вениаминович Эпштейн (1888–1935) и другие 
крупнейшие ученые, стремившиеся поставить свои научные опыты и открытия 
на службу практике. 
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Еще одно принципиально важное имя, названное Эйзенштейном в его ста-
тье,—Николай Иванович Вавилов (1887–1943), растениевод, генетик, географ и 
организатор науки, автор уникальных трудов «Культурная флора СССР» (1922) и 
«Центры происхождения культурных растений» (1926). Режиссер знал и понимал 
суть его занятий, вероятно, не только благодаря всемирной славе великого бота-
ника—в Институте растениеводства под руководством Вавилова работал самый 
близкий друг детства Эйзенштейна, Алексей Бертельс. Труды этого института, 
ставшего генератором новых идей, были не только подлинно академическими, но 
и непосредственно направленными на облагораживание и подъем сельского хо-
зяйства в России.

(Большинство из этих великих ученых и великих мечтателей, надеявшихся 
в 1926 году помочь российскому крестьянину наукой, как Эйзенштейн—искус-
ством, не избежало сталинских репрессий. Некоторые, выжившие в тюрьмах и 
лагерях, так и не смогли увидеть свои проекты осуществленными в жизни, как 
не повлияла по-настоящему на реальность и та «генетическая фабрика», для 
которой Эйзенштейн и архитектор Андрей Буров в «Генеральной линии» пост-
роили кон структивистский «дворец из металла и стекла». Когда после зверской 
расправы с Николаем Вавиловым и разгрома его института Алеша Бертельс был 
арестован, а затем сослан в Казахстан, Сергей Михайлович тайно отправлял ему 
деньги и продукты из закрытого «распределителя», которые «полагались» лау-
реату Сталинской премии и были недоступны почти всему населению Советско-
го Союза. Много лет спустя сестра Алексея Бертельса рассказала мне, что на 
одной из посылок было написано: «Привет от кооператива имени Гесиода». Это 
был горький юмор—намек на «Генеральную линию», которая, по замыслу автора, 
должна была вдохновлять советских кооператоров, как вдохновлял древних гре-
ков сельско хозяйственный эпос «Труды и дни» античного поэта.) 

Отвечая в 1932 году на анкету «Что мне дал В.И.Ленин?», Эйзенштейн имел 
все основания поблагодарить вождя революции за понятие, которое он почерп-
нул в его трудах о кооперации и значение которого выходило далеко за пределы 
проблем сельского хозяйства Советской России. И далеко не случайно статью о 
новом замысле он назвал «Пять эпох»—исходя именно из этого понятия: много-
укладность.

Проблема многоукладности российской экономики была впервые поставле-
на во второй половине XIX в. Так называемые «народники», ведущие идеологи 
эпохи, последовавшей за освобождением крестьян от крепостного рабства, счи-
тали ее признаком самобытности социально-экономического развития России. 
Обсуждая вопрос об исторических судьбах развития капитализма в нашей стра-
не они исходили из «веры в особый уклад русского национального хозяйства». 
Критикуя западный либерализм за «стремление к развитию обмена и торговли» 
(в чем народники видели источник нового порабощения крестьян), они предла-
гали направить все силы общества «на развитие успешности труда производи-
телей при свободном владении ими орудиями труда». Их утопические иллюзии 
выразились в идее «народного производства» как того «залога домашнего бла-
гополучия и блага общественного», который был провозглашен царским мани-
фестом 1861 года об отмене крепостного права. Для пропаганды своих идей эти 
«поздние романтики» из семей дворян и разночинцев использовали «хождение 
в народ», за что и получили свое прозвище. Безусловно, в этих попытках «наста-
вить народ на путь истинный» они были предтечами просветительских устрем-
лений и утопий ученых и художников 1920-х годов, в том числе и Эйзенштейна с 
его «деревенским фильмом».  
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Народники также первыми употребляли слово «уклад», обозначая им и струк-
туру хозяйства, и характер отношений в семье, и общее устройство жизни. Они 
явно не придавали ему основополагающего категориального смысла. Так, при эко-
номическом анализе они чаще употребляли термин «хозяйственный быт».

Критикуя народников, Ленин воспользовался понятием «уклад» и в 1897 году 
ввел его в марксизм статьей «К характеристике экономического романтизма». В 
дальнейшем он широко пользовался словосочетаниями «уклад общественного 
производства», «уклад общественного хозяйства», «общественно-экономичес-
кий уклад», то есть обозначал этим термином лишь производственные отноше-
ния, которые, по марксистской доктрине, образуют в совокупности экономическую 
структуру и являются основой общества. В социально-экономической реальности 
России он обнаружил одновременное наличие нескольких укладов... 

Историк и киновед Виктор Листов, помогавший мне сориентироваться в пери-
петиях эволюции ленинских взглядов, дает такую справку:

«Основные соображения о социально-экономической многоукладности в Со-
ветской России Ленин изложил в двух работах—“О “левом” ребячестве и мелкобур-
жуазности” (1918) и “О продовольственном налоге” (1921). 

Ленин ставит вопрос о том, 
“...каковы же именно элементы различных общественно-экономических укла-

дов, имеющихся налицо в России. А в этом весь гвоздь вопроса.
Перечислим эти элементы:
1) патриархальное, т.е. в значительной степени натуральное крестьянское хо-

зяйство;
2) мелкое товарное производство (сюда относится большинство крестьян из 

тех, кто продает хлеб);
3) частнохозяйственный капитализм;
4) государственный капитализм;
5) социализм.
Россия так велика и так пестра, что все эти различные типы общественно-эко-

номического уклада переплетаются в ней. Своеобразие положения именно в этом.
Спрашивается, какие элементы преобладают? Ясное дело, что в мелко-

крестьянской стране преобладает, и не может не преобладать, мелкобуржуазная 
стихия <…>.

Между кем и кем идет эта борьба, если говорить в терминах экономических 
категорий, вроде “государственный капитализм”? Между четвертой и пятой ступе-
нями в том порядке, как я их перечислил сейчас? Конечно, нет. Не государствен-
ный капитализм борется здесь с социализмом, а мелкая буржуазия плюс частно-
хозяйственный капитализм борются вместе, заодно, и против государственного 
капитализма, и против социализма. Мелкая буржуазия сопротивляется всякому 
государственному вмешательству, учету и контролю, как государственно-капита-
листическому, так и государственно-социалистическому” (статья “О продовольст-
венном налоге”, цит. по изд.: Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 43. С. 206–207).

Другая цитата: “Действительность говорит, что государственный капитализм 
был бы для нас шагом вперед. Если бы мы могли в России через малое число 
времени осуществить государственный капитализм, это было бы победой” (“За-
седание ВЦИК 29 апреля 1918 г. Доклад об очередных задачах советской влас-
ти”—Полн. собр. соч. Т. 36. С. 254–255).

В условиях дотоварного и мелкотоварного хозяйства нет разницы между гос-
капитализмом и социализмом. А если отвлечься от Ленина, то придется признать, 
что в марксистских терминах под госкапитализмом и социализмом понимается тот 
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реальный государственный феодализм, который есть шаг назад—от петербург-
ской империи к московской Руси.

У Эйзенштейна, конечно, хватало если не политэкономических знаний, то по 
крайней мере художественной интуиции, чтобы это понять. Отсюда позже—его 
столь убедительное сопоставление Сталина с Грозным. Сталин для него не имел 
ничего общего с пролетарским социализмом (я писал об этом в статье 1993 года 
“Кинематограф и утопия возврата”, которая вошла в книгу: В.Листов, “И дольше 
века длится синема”, изд. «Материк», Москва, 2007, с. 31–46)». 

Будучи согласен с этим выводом моего друга-историка, должен отметить, что 
о тенденции перерождения советского строя в «московский великокняжеский фео-
дализм» Эйзенштейн догадался гораздо раньше постановки трагедии «Иван Гроз-
ный»—еще в 1932 году, когда вернулся из США и Мексики в сталинский СССР и 
начал работать над сценарием сатирической комедии «МММ». А еще на два года 
раньше, прочитав в Лос-Анджелесе книгу Джона Вандеркука «Черное величество» 
(John Vandercook, «Black Majesty»), он понял, что хочет поставить по ней фильм о 
восстании патриархальных чернокожих рабов на Гаити в условиях французской 
буржуазной революции XVIII века и что это будет весьма актуальная для России ХХ 
века «трагедия перерождения революционного вождя в деспота». 

Однако кроме «противостояния» Эйзенштейна Сталину (уже неоднократно, 
хотя до сих пор неполно описанному в литературе), необходимо указать и на его 
весьма серьезные «несовпадения» с Лениным. В частности, это проявилось в 
трактовке феномена многоукладности. 

Ленин полагал, что переход советского государства к «новой экономической 
политике» и развитие кооперации есть необходимый этап на пути преодоления 
многоукладности в хозяйстве России. Неизбежным следствием такой идеологи-
ческой установки стали кровавые сталинские репрессии под лозунгом «беспощад-
ной борьбы с пережитками прошлого»—ради построения теоретически чистой, 
социально и экономически однородной формации8.

Эйзенштейн в своей статье 1926 года полагает нечто принципиально иное:
«Во всех пяти эпохах зараз. Строим». 
Сосуществование разных «укладов» явно понимается им как исторически сло-

жившаяся и социально допустимая симультанность экономических и социальных 
форм, которую можно вполне продуктивно использовать во благо государства и его 
граждан. 

То, что это не случайное заявление, доказывают его дальнейшие творческие 
замыслы и теоретические концепции. 

Оказавшись в 1931 году в Мексике, Эйзенштейн и там, переезжая из штата в 
штат, будто путешествует во времени, из века в век: он обнаруживает очевидную и 
исторически органичную (хотя не всегда мирно уживающуюся) многоукладность в 
семейных и хозяйственных отношениях, в устроении социума и в понимании ми-
ропорядка. Именно на этом он строит свою эпопею «Que viva Mexico!»: социально 
развивающиеся представления мексиканцев о фундаментальных, «вечных» кате-
гориях Любви и Смерти выявляют противоречиво-плодотворное единство эпох и 
укладов в одной стране. 

Концепция «сосуществования времен» пронизывает и более поздние фильмы 
и замыслы Эйзенштейна: «Москва» (1934), «Бежин луг» (1935–1937), «Большой 
Ферганский канал» (1939). 

Можно утверждать, что весь этот «историософский» цикл был начат фильмом 
«Генеральная линия», который предваряла (конечно, не до конца осознанно, но 
интуитивно точно) статья «Пять эпох»9. 
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Был, впрочем, еще один источник и концепции фильма, и названия статьи.
Обратим внимание на фразу Эйзенштейна: 
«Не “каменный век” рядом с последним словом науки и социальной организа-

ции (плановое переселение в госмасштабе, коммуны и т.д.),—не эксцентрика их 
сплетений захватывает». 

В начале статьи упоминается и пример подобной «эксцентрики спле тений»:
«В наших кинотеатрах шла американская картина “Три эпохи”. Зараз перепле-

тенными. И это смешно». 
Комедия Бастера Китона и Эдварда Клайна «Три эпохи» («The Three Ages», 

Buster Keaton, Edward Cline, 1923) была в свою очередь пародией на «Нетерпи-
мость» Дэвида Уорка Гриффита («Intolerance», David Wark Griffi th, 1916).

Известно, какое огромное впечатление на молодых режиссеров советского 
киноавангарда оказала эта эпическая постановка, в которой сплетались трагедии 
«четырех эпох»: падение Вавилона, распятие Христа, Варфоломеевская ночь и 
несправедливый смертный приговор в современной Америке. Даже полемизируя с 
метафизической «статичностью» гриффитовского историзма и с механистической 
«параллельностью» эпох в композиции его фильма, Эйзенштейн признавал сме-
лость и грандиозность замысла американского режиссера-реформатора10. 

Не исключено, что, обнаружив у Ленина наблюдение о сосуществовании в 
России «пяти укладов», Сергей Михайлович ассоциативно связал их с фильмом 
Гриффита—и увидел в российской многоукладности «монтаж пяти эпох». 

В «Генеральной линии» он как будто ответил Гриффиту картиной почти нерас-
членимого слияния и вместе с тем напряженного «контрапункта» социально-эконо-
мических форм (проявленных в «полижанровой» композиции). 

В мексиканской эпопее выстраивалась развитая полифония этносоциальных 
и нравственно-религиозных мотивов и линий, сплетенных в спираль исторических 
судеб страны. Можно сказать, что именно незавершенная «Que viva Mexico!» осу-
ществляла замысел «пяти эпох».

Наконец, нуждается хотя бы в упоминании еще один аспект «монтажа 
времен».

В процессе параллельной постановки двух фильмов—«Генеральной линии» и 
«Октября»—Эйзенштейн пытался решить одну из основных своих творческих и те-
оретических проблем: соотношения интеллектуального и чувственного, рациональ-
ного и иррационального начал. Результатом экспериментов, ставивших под удар 
цельность фильмов, и напряженных размышлений, приводивших порой к духовным 
и душевным кризисам, стала концепция «грундпроблематики» («Grundproblem»). 
Ее сердцевиной была гипотеза о своеобразной «многоукладности сознания». В 
книге «Метод», над которой Эйзенштейн работал с 1932 года до последних дней 
жизни, доказывается, что в мышлении современного человека и в творческом про-
цессе художника сосуществуют пралогические («первобытные», «комплексные»), 
логические («рациональные», «аналитические») и образные («пост-логические», 
«синтезирующие») формы, которые исторически складывались в разные эпохи 
развития человечества, но не отмерли и не отменились «прогрессом», а постоянно 
вступают в сложное взаимодействие, включая и продуктивный «регресс»... 

Как видим, у маленькой и как будто незамысловатой статьи 1926 года «Пять 
эпох» были весьма серьезные теоретические последствия.

1. Листки ответа на анкету—трудно читаемый черновик—долго не перепечатывались и храни-
лись в той части архива, которая оставалась у П.М.Аташевой, вдовы режиссера. В начале 1963 года, 
когда над готовившимся к изданию шеститомником Эйзенштейна нависла какая-то очередная опас-
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ность, Пера Моисеевна показала мне эти небольшие блокнотные листы и попросила «повозиться» 
со сложной рукописью—попробовать разобраться в запутанных строчках и неразборчивых словах. 
Она надеялась, что в наброске «про Ленина» окажется хоть несколько фраз, способных стать ин-
дульгенцией для «безыдейного формалиста», вновь атакованного партийными догматиками. Ибо 
отбить их атаку можно было только их идолами и их заклинаниями на их же идеологическом поле. 
Текстологическая дешифровка черновика, ставшая трудным, но увлекательным заданием, выявила 
текст, перспектива полной публикации которого выглядела сомнительно даже через 30 лет после его 
написания. Но тут редакция журнала «Искусство кино» обратилась к Аташевой с просьбой найти в 
архиве нечто тематически подходящее для «ленинского» (4-го) номера 1964 года. Прочитав набро-
сок ответа на анкету, со всеми его рискованными пассажами, которые Эйзенштейн едва прикрывал 
«фиговыми листками» привычных лозунгов, главный редактор журнала Людмила Погожева заявила: 
«Старик как всегда не просто актуален, а злободневен. Печатаем!» В начале того года Хрущев еще 
не был свергнут догматиками Политбюро ЦК КПСС («марксоидами», как называл подобных идео-
логов Эйзенштейн), еще сохранялась иллюзия возможности перехода «оттепели» в полноценную 
весну «социализма с человеческим лицом». После публикации в журнале мы успели включить текст 
1932 года в состав Приложений к 5-му тому шеститомника—и книга был подписана в печать в февра-
ле 1968 года, за полгода до рокового августовского вторжения в Чехословакию, с которого начались 
двадцатилетние заморозки. 

2. Э й з е н ш т е й н  С. Избранные произведения в шести томах. М.: Искусство, 1968. Т. 5. С. 
532–533.

3. См. Л е н и н  В. И. Полн. собр. соч. 5-е изд. Т. 43. С. 60.
4. Там же. Т. 45. С. 372, 376.
5. В отредактированном виде, без несколько пренебрежительного слова «ваших», эта фраза 

была многократно растиражирована, стала одним из лозунгов культурной политики и сыграла важ-
ную роль в государственной поддержке кинопроизводства, без чего, надо признать, не мог бы состо-
яться «золотой век» советского кино. 

6. Дневник М.М.Штрауха, пока не опубликованный, хранится в Российском государственном 
архиве литературы и искусства. Ф. 2758. Оп. 1. Ед. хр. 739.

7. Разумеется, это не привело к практическому использованию этих идей, а с укреплением 
власти Сталина и проведением политики сплошной коллективизации они стали объектом грубых 
нападок. Ученого подвергли критике как «неонародника». В 1928 году его уволили с поста директора 
Института сельскохозяйственной экономики. Год спустя Сталин произнес: «Непонятно только, поче-
му антинаучные теории “советских” экономистов типа Чаяновых должны иметь свободное хождение 
в нашей печати». В 1930 г. Чаянов был арестован как «активный участник Трудовой крестьянской 
партии» (название этой несуществующей подпольной партии было взято НКВД из опубликованной в 
1920 г. научно-фантастической повести Чаянова «Путешествие моего брата Алексея в страну крес-
тьянской утопии», где он описывал будущий строй «цивилизованных кооператоров»). После 4 лет 
тюрьмы Чаянов был сослан в Казахстан, где в 1937-м был вновь арестован и расстрелян (реабили-
тирован лишь в 1987). 

8. Стараясь примирить ортодоксальную марксистскую доктрину о последовательной смене 
формаций и «нетипичную» российскую многоукладность, советские экономисты выдвинули концеп-
цию о «переходном» характере этого феномена. Так, А.Г.Пригожий в книге «Карл Маркс и проблема 
социально-экономических формаций» (М.-Л.: Соцэкгиз, 1933) утверждал: «Уклады состоят из раз-
личных элементов: из пережитков <старых> формаций, из зачатков будущих формаций и из тех 
элементов, которые <…> никогда формацией не были и никогда ею не станут». 

9. Нетрудно представить себе, каким ударом для режиссера стало предложенное Сталиным 
название для «деревенского фильма»—«Старое и Новое». Коварство этого переименования состо-
яло не только в том, что сразу менялась ориентация зрителя в экранном материале: реальные, во 
многом документально снятые или сыгранные подлинными крестьянами кадры текущего времени 
становились картинами «преодолеваемого прошлого», а «сон Марфы» (утопическое видение Сов-
хоза) превращался в «свидетельство достижений» советского строя. Простая дихотомия «старого» 
и «нового» снимала саму возможность постановки и обсуждения вопроса о  многоукладности—про-
блемы политической, социальной и экономической допустимости «сосуществования эпох». 

10. См., в частности, статью Эйзенштейна «Диккенс, Гриффит и мы» (1941–1943). 
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Нет более дискредитированного материала в кино, чем деревня1. Нет 
более трудного, нет более страшного для режиссуры. Но нет и более обя-
зательного.

Где бой, там на передовых позициях место передовому из искусств—
кино. Ведь наше т[ак] н[азываемое] искусство—лишь средство, разновид-
ность, один из методов борьбы вообще2. 

Что им пока дано на этом фронте? Убогие автошаржи, условные сим-
волы борющихся систем—фигуры: селькор, поп, кулак и наоборот: кулак, 
поп, селькор. На кисельке любовной интриги. 

А где фактическое? Возрастающая активность масс—«фактор перво-
степенной политической важности», встающий на все возрастающем хо-
зяйственном подъеме? Где с его стороны мощный призыв ко всесторонне-
му оживлению коллективизации сельского хозяйства, к индустриализации, 
повышению земледельческой культуры, кооперации—столбовой дороге к 
социализму? 

Кто же иной призван широколопастным лемехом всколыхнуть этот сгусток 
проблем, как не кино? За что-то названо же оно «важнейшим из искусств».

Не только картинки агрикультурного характера и хроники призвано оно 
делать.

Хватать за загривок и повелительно ставить ошарашенного зрителя ли-
цом к лицу с актуальной проблемой. Заставить его соучаствовать в ней. 
Это—обязанность кино в первую очередь. 

В наших кинотеатрах шла американская картина «Три эпохи». Зараз 
переплетенными. И это смешно. Подходя к вопросу сельского хозяйство-
вания, имеем Ильичевы «пять эпох». Зараз переплетенными. И это вели-
чественно. 

И не тем, что чересполосица, где в ширину полоски портфеля не уло-
жить, а подушная треть десятины в тридцати местах разметана, граничит с 
семипольем образцового колхоза3. 

Рядом мужики воюют с госплемхозом4 за то, что племенных поро-
сят—благородное потомство великобританских хряков—не дают им резать 
на мясо. А советнику датского посольства не спится. Ведь потомство хряка 
плюс крестьянская чушка—первоклассный бэкон. Русский бэкон—угроза 
Дании!

Не в диапазоне дело. 
Не то, что трижды рассыпался шрифт труда об Аниковской опытной 

генетической станции5, а Америка и Англия регулярно печатают ее отчеты. 
Единственная в мире государственная лаборатория по этим вопросам. Это 
звучит гордо. А попробуйте попасть в нее, в эту гордость. Профессор М.6 
из-за границы «Юнкерсом» совершил к ней паломничество: вылез из «Юн-
керса» и три дня плутал по лесу, ибо от захолустной железнодорожной 
станции нет дороги к опытной станции. 

Не «каменный век» рядом с последним словом науки и социальной ор-
ганизации (плановое переселение в госмасштабе, коммуны и т.д.),—не экс-
центрика их сплетений захватывает. Кружит голову мощный дух, идущий 
от свежесрубленных сосен. Сосновой щепы. «Строимся». Во всех пяти 
эпохах зараз. Строим. Этот меринос из последней партии, привезенной Пе-
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реферковичем из Америки7. Коровник отстроен нынешней весной. Этим 
свинарникам полгода. Эти курятники прожили первую зиму. 

Везде щепа. Растут розовые изгороди, пахнущие смолой. Чтобы хряк 
«Бенно» (30 пудов—чем не броненосец!) не пожрал свое породистое потомс-
тво. Чтобы было куда излить телячий восторг молодых швицов-бычков. 

Весело крутят тимирязевцы8 ручки маслобоек. Хищно рвут сосцы матки-
романовки ягнята, вдвое ее выше ростом—от пышного батьки-линкольна9. 

Инженерия животноводства. Сознательное построение целесообразной 
животной породы, закрепление случайной мутации в новый вид. Конец та-
инственной магии и тайне скрещивания наугад. Рухнула еще одна функция 
божества. 

«Мы на небо залезем—разгоним всех богов»10—кажется, что это урчит 
сотня «опытных» морских свинок. 

«Дайте нам разумных родителей»—несется из-под брудера искусст-
венной наседки. Прошлым летом в совхозе ОГПУ она воспитала 18 000 
цыплят. 

Инкубатор—новая семья... А сколько фанатизма. Какая преданность делу. 
Научный сотрудник. С высшим образованием. Максимум—46 целковых в ме-
сяц. Когда опытная станция переезжала, проф. Лебедев11 от Сивцева Вражка к 
Белорусско-Балтийскому вокзалу нес на себе такую... эмблему новой семьи—
инкубатор. Извозчик хотел 1 р. 80 к., а было в кармане только шесть гривен. 

А хитрый Вавилов, как Капабланка, как Скрябин, компонует новые 
возможности зерна12. Гибрид. Для каждой губернии свое. Где—устойчивое 
против засухи, где—не боящееся лишних осадков. 

И крестьяне тянутся в совхозы—эти практические рассадники каби-
нетной премудрости Сократов землеустройства. Меняют зерно на должное. 
Водят на случку овец. Кастрируют своих «недостойных» баранов. 

А сам совхоз—это фабрика сельского хозяйства13. 
Где же ты, «долюшка русская»14? Восьмичасовый рабочий день. Отпет 

плакатный «сеятель» славянофильства15. «Эльворти» сеет, не разбрасывая по 
ветру ни зерна. Жнейка сокращает рабочие руки в 12 раз. Трещат тракторы. 
Растет селекционная рожь. Запаханная на снеге. Строится эпоха пара и элек-
тричества. 

Но что это в сравнении с пафосом первого коллективного сепаратора 
впервые создающейся артели!

Уже треснул лед эпохи «каменного века»—хозяйствующий бедняк, без-
лошадник, бросил отхожий промысел, не пошел в кулацкие батраки. Он 
собирается в артель, в товарищество, в колхоз. В колхоз, где, как в капле 
воды, играет, отражаясь, необъятность горизонта новой социальной эры. 
Завтрашний день как в капле воды. Как в капле молока, густого, жирного—
сливок,—из голубой водицы крестьянской коровы через диск сепаратора. 
Коллективного. Впервые. 

«Бывают случаи, когда образцовая постановка местной работы, даже в 
самом небольшом масштабе, имеет более важное государственное значе-
ние, чем многие отрасли центральной государственной работы» (Ленин).

От сепаратора к племенному «фомке»16, от бычка к трактору, к двум, 
десяти, сотне, к индустриализации в общесоветском масштабе. 
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Что по сравнению с этим пафос «Слова о полку Игореве»17! 
А в перспективе: несколько крупных хозяйств Сибири будут в состоя-

нии обеспечить хлебом весь Союз в целом.
Так, в решительный бой в союзе с середняком против старого хозяйс-

твования: врозь, на своей лошаденке, своей сошке,—извечное «человек че-
ловеку волк»—за коллективный трактор, сокрушающий плетни и разгород-
ки еще не перешедших на коммунальную обработку полос. 

Сворачивай шеи частным мельницам, частным лавкам, оплотам кулака, 
по колесику норовящего прикарманить трактор себе. Вперед. При подде-
ржке и рука об руку с городом. Столбовой дорогой. Кооперацией. 

В СССР, товарищи, есть чего снимать. 
Не одни «свадьбы» да «наездники»18. 
Есть перед чем и шапочку снять.

«Правда», 6 июля 1926

1. Для этого утверждения было по меньшей мере два основания. 
С одной стороны, в раннем советском кино «деревенский материал» использовался 

для создания примитивных «агиток». Ниже Эйзенштейн характеризует эти «агитационные» 
фильмы и их типичных протагонистов как «убогие автошаржи» и как «условные символы 
борющихся систем—фигуры: селькор, поп, кулак...». Селькор (сельский корреспондент, как 
правило, комсомолец) обычно «нес крестьянам новые идеи», а «классовая борьба в деревне» 
мелодраматически замешивалась «на кисельке любовной интриги» между ним и дочерью ку-
лака или священника. 

С другой стороны, многие конструктивисты и близкие к авангарду кинематографисты, 
опираясь на популярную тогда в России концепцию Луи Деллюка, считали «архаичный» де-
ревенский материал «нефотогеничным»—в отличие от «современного» урбанистического 
материала (городских строений, машин и т.п.). Эйзенштейн фильмом «Генеральная линия» 
практически и теоретически полемизировал как с ложно-агитационным и псевдо-просвети-
тельским кино «традиционно-фабульного» типа, так и с односторонними, социально и эстети-
чески предвзятыми взглядами некоторых коллег по «левому фронту искусств». 

2. Эта фраза—рудимент концепции искусства как революционного «средства насилия», 
которая была характерна для Эйзенштейна в его ранний («пролеткультовско-лефовский») пе-
риод. Так, в финале статьи «К вопросу о материалистическом подходе к форме» (1925), поле-
мизирующей с манифестами Дзиги Вертова, Эйзенштейн провозглашает: «Не “Киноглаз” нам 
нужен, а “Кинокулак”! Советское кино должно кроить по черепу!... Дорогу кинокулаку!». Эти 
и подобные лозунги, воспринятые прямолинейно и буквально, до сих пор иногда цитируются 
как доказательства «агрессивной», «бесчеловечной» и даже «тоталитарной» сущности искус-
ства Эйзенштейна. Между тем это—не более чем доведенная по предельных формулировок 
концепция «монтажа аттракционов» как «потрясения зрителя»—то есть искусства более вы-
сокого эмоционального градуса, чем камерное «сопереживание». 

Показательно, что в 1926-м в «Пяти эпохах» Эйзенштейн формулирует «обязанность 
кино» немного мягче, чем годом раньше: «Хватать за загривок и повелительно ставить оша-
рашенного зрителя лицом к лицу с актуальной проблемой. Заставить его соучаствовать в 
ней». А в 1929 году в статье «Восторженные будни. К выпуску картины “Генеральная линия”» 
режиссер находит новые формулировки социальных задач и возможностей кино: «Борьба. 
Она мыслится в развевающихся знаменах, жерлах орудий, в топоте конницы, в столкновении 
высоких страстей, во всяком случае. Но победное шествие идет не только этими путями... 
От пафоса великой революционной борьбы, от пламени восстания—к будням крестьянского 
быта, к скотному двору, к счетоводным записям молочной артели. И заставить относиться ак-
тивно, уважать эти диаграммы повышения удоя и картотеки по селекции зерна—вот задача, 
которую мы себе ставим. Мало того... Мы должны влюбить нашу широкую аудиторию в пов-
седневно-серый труд, в племенного бычка, в трактор, идущий рядом с захудалой лошаденкой» 
(курсив наш—Н.К.). 
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3. Чересполосица состояла в том, что поля еще с дореволюционных времен в России 
были изрезаны принадлежавшими разным крестьянам «полосками», которые были столь уз-
кими, что в их ширину нельзя было уложить даже портфеля, а «положенная на одну душу» 
(«подушная») треть десятины дробилась и была расположена «в тридцати местах». Одна 
десятина, согласно системе измерения площадей в дореволюционной России, была равна 2400 
квадратным саженям, что составляло 1,0925 гектара. Подобная структура пахотной земли или 
луга, наряду с бедностью крестьян, препятствовала применению машин (тракторов, сеялок, 
сенокосилок и т.п.). В отличие от США с ее крупными индивидуальными (семейными) фер-
мерскими хозяйствами, в России прогресс виделся в развитии общинного принципа землевла-
дения и совместного ведения хозяйства. В эпоху нэпа появились «образцовые колхозы» (не 
«колхозы-передовики» в «сталинском» смысле, а «коллективные хозяйства как образец для 
добровольного подражания»), в которых стало вводиться семиполье—система плодосмена с 
разделом поля на семь участков, вместо традиционного «триполья». 

4. Госплемхоз—государственное племенное хозяйство, целью которого изначально было 
выведение породистого скота (коров и быков, лошадей, овец) и снабжение им сельскохозяйс-
твенных образований всех типов и форм: артелей, кооперативов, колхозов, совхозов. 

5. Пока не удалось установить, о каком труде упоминает Эйзенштейн и по какой при-
чине—под давлением каких-то «властных структур» или могущественных противников от 
науки—его типографский набор трижды «рассыпался», то есть трижды отменялась печать 
этого труда. 

6. Профессор М.—это Герман Джозеф Мёллер (в другой транскрипции Маллер—Muller, 
1890–1967), выдающийся американский биолог, создатель радиационной генетики. Занимался 
экспериментальной физиологией, изучением хромосомной наследственности плодовой муш-
ки (дрозофилы). В 1927 году вызвало сенсацию открытие Мёллера, экспериментально дока-
завшего возможность ускоренной генетической мутации под действием рентгеновских лучей 
(за что он в 1946-м получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине). Убежденный 
сторонник международного сотрудничества ученых, Мёллер внимательно и дружественно 
относился к успехам советской биологии. Прилетев впервые в СССР в 1922 году, он сразу 
отправился на Аниковскую генетическую станцию, чтобы познакомиться с работавшими там 
сотрудниками Института экспериментальной биологии Н.К.Кольцова и познакомить их с ре-
зультатами работы школы Т.Х.Моргана. В 1933 году Мёллер, блестящий теоретик и экспе-
риментатор, вел собст венные опыты в лаборатории Н.И.Вавилова. Когда в декабре 1936-го 
была созвана специальная сессия ВАСХНИЛ для борьбы с «буржуазной генетикой», Мёллер 
наряду с Вавиловым, Серебровским, Кольцовым и другими крупными биологами выступил в 
защиту науки. 

Первый научный визит американского ученого в Подмосковье в 1922 году превратился, 
по выражению Эйзенштейна, в настоящее паломничество с трехдневным блужданием по лесу: 
от станции Кубинка в Аниково вела, по воспоминаниям Н.В.Тимофеева-Ресовского, грунтовая 
дорога, по которой общественный транспорт не ходил, а своего транспорта у Генетической 
станции, разумеется, не было. 

7. Меринос—порода тонкорунных овец шерстно-мясного направления. Переферкович—
сотрудник Наркомата земледелия, упоминаемый в дневнике М.М.Штрауха.

8. Тимирязевцы—студенты Тимирязевской сельскохозяйственной академии в Москве.
9. Романовская порода овец—северных, грубошерстных и короткохвостых, «шубного 

направления»—была выведена в XVIII в. крестьянами приволжских районов Романово-Бори-
соглебского уезда Ярославской губернии. Линкольн—порода баранов английского происхож-
дения с длинной блестящей (люстровой) шерстью. 

10. Популярные в 1920-е годы «богоборческие» стихи «Не надо нам монахов, не надо нам 
попов,/ Мы на небо залезем, разгоним всех богов» сочинил поэт Василий Васильевич Князев 
(1887–1937). 

11. Любопытно отметить, что заведующий Аниковской опытной станцией Владимир Ни-
колаевич Лебедев был тем самым биологом, который в 1912 году, еще совсем молодым уче-
ным, снял (как сценарист, режиссер и оператор) для «Акционерного общества А.А.Ханжонков 
и К°» первый русский научно-популярный фильм, целиком основанный на микрокиносъем-
ке,—«Туфелька» («Инфузория»), в котором показывалась жизнь простейших организмов в 
капле воды. 
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12. Эйзенштейн сравнивает генетические опыты Николая Ивановича Вавилова по вы-
ведению новых сортов растений с блестящими стратегическими комбинациями кубинского 
шахматиста, чемпиона мира 1921–1927 годов Хосе Рауля Капабланки (1888–1942) и с дерзно-
венными новаторскими гармониями русского композитора и пианиста Александра Николае-
вича Скрябина (1871/72–1915). 

13. Концепция «совхоза» (советского, то есть стопроцентно государственного хозяйс-
тва) как «фабрики на земле», которая использует новейшие достижения науки и внедряет их 
в практику, снабжая крестьян племенным скотом, селекционным зерном, агрономическими 
консультациями и т.д., была воплощена Эйзенштейном и архитектором Андреем Константи-
новичем Буровым (1900–1957) как «модель будущего» в фильме «Генеральная линия». Неко-
торые (но далеко не все!) идеи этой вполне достижимой «утопии» были использованы в конце 
1928 года при создании первого из десяти высокомеханизированных зерносовхозов—совхоза 
«Гигант» в Сальских степях Северокавказского края (совр. Ростовская область).

14. Реминисценция стихов Николая Алексеевича Некрасова (1821–1878), ставших симво-
лом трудной судьбы женщины-крестьянки: «Доля ты русская, долюшка женская».

15. Подразумевается фигура крестьянина-сеятеля с лукошком зерна, многократно ис-
пользовавшаяся в плакатах и обложках книг славянофилов как образ истинно народной, пра-
ведной жизни. 

16. «Фомка»—распространенная в старой России кличка быка; в «Генеральной линии» 
именно так и назван племенной бычок, которого Марфа Лапкина получает в совхозе для орга-
низованного ею «Бычьего товарищества».

17. Забавно, что в 1929 году в статье «Восторженные будни» Эйзенштейн прибег к дру-
гой параллели: «Что по сравнению с этим пафос какой-нибудь средневековой “Песни о Ро-
ланде”?»

18. Подразумеваются два советских «остросюжетных боевика», ориентированных на 
западное популярное «жанровое кино»: фильм Константина Эггерта о помещике-вампире 
«Медвежья свадьба» (1926) и грузинский «вестерн» Александра Цуцунавы «Наездник из 
“Уайльд-Веста”» (1925).

Публикация, вступительная статья 
и комментарии Наума Клеймана


