
238

Денис ВИРЕН

(НЕ)ЗРИМОЕ ПРИСУТСТВИЕ
Об авангардных тенденциях  
в кино Польши
История кинематографий бывших социалистических стран пережива-

ет сейчас второе рождение—это утверждение может показаться кому-то ри-
скованным, поэтому попробую его обосновать.

Не секрет, что когда в 1989 году произошел развал Варшавского дого-
вора и наступила долгожданная свобода, практически все страны Восточ-
ной Европы обратились к американской модели кинопроизводства, с раз-
ной степенью успеха пытаясь подражать жанровым образцам Голливуда. 
Достижения прошлого если не были забыты, то уж точно остались на за-
днем плане. Сейчас с полной уверенностью можно говорить, что 1990-е 
были одним из самых трудных для восточноевропейского кино периодов, 
давшим немного по-настоящему значительных произведений. Вместе с об-
новлением кинематографа, которое медленно начало происходить в быв-
ших соцстранах на рубеже веков, там вновь возник интерес к собственной 
истории. Неудивительно, что исследователи стали делать упор на явления, 
до той поры малоизвестные даже специалистам. Внимание привлекли ре-
жиссеры, фильмы, течения, которые выламывались за рамки, устанавли-
вавшиеся цензурой. И оказалось, что едва ли не в каждой социалистиче-
ской кинематографии существовал свой авангард.

Степень его исследованности различалась в зависимости от специфи-
ческих национальных условий. Скажем, «новая волна» в Чехословакии 
прогремела в середине 60-х настолько мощно, что, несмотря на полное 
ее подавление в период «нормализации», она успела стать свершившим-
ся фактом истории кино и, что называется, отложилась в сознании. В Вен-
грии авангардные фильмы (в первую очередь, картины Миклоша Янчо, но 
также, скажем, Золтана Хусарика) анализировались и оценивались преиму-
щественно с точки зрения социально-исторической, однако и тогда труд-
но было уйти хотя бы от упоминания их формального новаторства, кото-
рое было очевидно.

Несмотря на серьезную разницу в цензурных системах СССР и Поль-
ши (о которой чуть ниже), рецепция авангардных явлений в кинематогра-
фиях этих стран похожа. У нас более или менее системное исследование 
экспериментального кинематографического пласта началось буквально не-
сколько лет назад. Наглядным отражением этого процесса стала авторская 
ретроспектива киноведа Евгения Марголита «Социалистический авангар-
дизм», которая вот уже четыре года подряд с успехом проходит в рамках 
Московского международного кинофестиваля.

С историей польского кино ситуация несколько иная. Если обратить-
ся к советскому киноведению, может сложиться ошибочное впечатление, 
что кинематограф Польской Народной Республики, ориентированный на 
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литературу, занимался по преимуществу социально-исторической темати-
кой, по форме же был в массе своей довольно академичен. В чем причи-
на подобного «упрощения»? Нельзя забывать: все крупные исследования 
польского кино в нашей стране датируются 1960-ми годами. В следующее 
десятилетие, которое характеризуется всплеском авангардного искусства в 
Польше, советская цензура жестко контролировала, чтó пишется о кино, 
особенно стран Восточной Европы. Интерес к явлениям необычным, ко-
нечно же, существовал—доказательством тому хотя бы диссертация Яни-
ны Маркулан о Тадеуше Конвицком (ни одной картины которого в совет-
ском прокате, к слову, не было). Только вот к печати подобного рода моно-
графии не допускались. Так или иначе, даже в некоторых современных тек-
стах, увы, заметны следы «линейных» представлений1, которые активно на-
вязывались в социалистическую эпоху извне (или—сверху).

В самой Польше об авангардных кинематографических явлениях в со-
циалистическую эпоху писали—но не так уж много, если не считать экс-
периментальной анимации—сферы, где, по Балажу, «законы природы <…> 
недействительны»2. Если же в игровом кино появлялся такой режиссер, как 
Гжегож Круликевич, не заметить которого было невозможно, его старались 
поскорее классифицировать как «особого, отдельного экспериментатора». 
Притом базовым различием советской и польской цензурных систем было 
как раз то, что в формальном плане польским кинематографистам было по-
зволено очень многое, лишь бы не было идеологической крамолы,—тогда 
как в послевоенном советском кино «чистые» эксперименты с формой, мяг-
ко говоря, не приветствовались.

Было бы интересно заняться изучением причин этой разницы, но для 
нас сейчас важнее другое. В последние несколько лет в польском кинове-
дении начался своего рода пересмотр истории. А лучше сказать—перео-
смысление, поскольку очевидно, что авангардный пласт, который в том или 
ином виде присутствовал в кинематографии Польши чуть ли не на протя-
жении всего ее существования, необходимо рассматривать в контексте от-
носительно полно исследованных явлений, будь то классическая «польская 
школа» или «кино морального беспокойства».

Прошлой весной в одном из крупнейших польских профессиональ-
ных изданий «Kino» появилась статья, которую можно назвать в этом от-
ношении программной. Даже заголовок ее прозвучал как своего рода мани-
фест: «Дело не в том, чтобы опрокинуть канон». Ее автор—Якуб Майму-
рек, активный деятель издательства «Krytyka Polityczna» («Политическая 
критика»), имеющего ярко выраженную левую направленность, и научно-
исследовательской группы «Restart», одной из целей которой как раз явля-
ется «обновление» истории польского кино. Ссылаясь на концепцию Года-
ра об истории(ях) кино (во множественном числе), он пишет:

«Не существует единой наррации, в которую удалось бы заключить, зам-
кнуть всю историю кино, где не было бы трещин и царапин, через которые 
просвечивает—даже если не совершенно другая историческая наррация, то 
обещание иной возможности истолкования событий и их смыслов. <…>

Об истории кино мы хотим думать, скорее, как о своего рода созвездии, 
состоящем из разных имен, течений и т.д., то есть не как о линейно развива-
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ющемся каноне, к которому очередные годы и десятилетия добавляют все 
новые вечные произведения [курсив авт.—Д.В.]»3.

Молодой исследователь видит в этом подходе к истории помимо все-
го прочего плодотворные возможности для дальнейшего развития, «пере-
загрузки» современного польского кино. Именно поэтому он призывает об-
ратить внимание в равной степени и на политический фильм 1930-х, и на 
фантастическое кино 1970-х. Однако наиболее значительное место отво-
дится экспериментаторам.

Исследование этого пласта представляется совершенно необходимым 
именно потому, что кардинальным образом расширяет представление не 
только о кинематографии, но обо всем искусстве в целом. В связи с этим 
верно и обратное: анализ конкретных фильмов практически невозможен 
без их включения в контекст других видов искусства. Ведущий исследо-
ватель авангарда XX века Марчин Гижицкий в своей книге «Авангард и 
кино»—вероятно, крупнейшем исследовании довоенного киноавангарда в 
Польше—писал: «…я хочу предложить иную формулу: не кинематографи-
ческий авангард, а кино в кругу авангарда—живописного, поэтического, 
театрального…»4.  Мы постараемся следовать этому принципу.

Чуть выше прозвучало утверждение о практически полной непрерыв-
ности авангардной линии в польском кинематографе. Оно требует поясне-
ний. Начать стоит с межвоенного двадцатилетия, о котором подробно пи-
шет в своей книге Гижицкий. Не ставя задачи пересказывать ее, отметим 
лишь, что в Польше проекты авангардных кинопроизведений (увы, не пол-
ноценные фильмы) активно создавались на протяжении 1920-х гг. Глав-
ные заслуги в этой области принадлежат экспрессионисту Феликсу Кучков-
скому и конструктивисту Мечиславу Щуке, автору визуальных концептов 
«Пять моментов абстрактного фильма» и «Несколько принципиальных эле-
ментов абстрактного фильма», опубликованных в печатном органе поль-
ских конструктивистов «Blok» в 1924 году.

Совсем немного времени оставалось до начала деятельности в искус-
стве Стефана и Франчишки Темерсонов. Их творчество—начиная с фото-
графии и заканчивая книгоизданием—является одной из важнейших вех 
мирового авангарда XX века.  Кинематограф 1930-х гг. в Польше долгое 
время было принято связывать, в первую очередь, с комедиями с участием 
Адольфа Дымши и первыми реалистическими фильмами социальной на-
правленности, однако в то же самое время Темерсоны одну за другой сни-
мали экспериментальные ленты5.

Их единственный сохранившийся целиком фильм этого периода—
«Приключение порядочного человека» (1937)—особенно важен в контексте 
нашего исследования. Дело в том, что созданный Темерсонами в этой ленте 
абсурдистски трагический образ двоих, идущих со шкафом куда глаза гля-
дят, стал своего рода фирменным знаком польского киноавангарда—через 
20 лет он найдет прямое продолжение в знаменитой короткометражке Рома-
на Поланского «Двое со шкафом» (1957)6, снятой в киношколе в Лодзи, та-
ким образом становясь символом преемственности польского авангардно-
го искусства. Это, конечно, не могло остаться не замеченным автором «пер-
воисточника» (учитывая еще и то, что «Двое со шкафом» были удостоены 



241

третьей премии на Международном конкурсе экспериментальных фильмов, 
проходившем в рамках ЭКСПО в Брюсселе). Стефан Темерсон со свойствен-
ным ему остроумием прокомментировал это следующим образом: «Так уж 
в Польше получается, что каждые 20–30 лет два человека несут шкаф…»7.

Заметим, что за эти годы изменилось лишь отношение окружающих к 
главным героям: если в конце 30-х «порядочного человека» порицали, ор-
ганизуя манифестацию протеста против его «хождения задом наперед», то 
в конце 50-х «двое со шкафом» стали объектом самого настоящего насилия. 
Темерсоны определили жанр своего фильма как «иррациональную юморе-
ску». У Поланского легкая, шуточная интонация в начале ленты постепен-
но уступает место усиливающейся агрессивности. Воспользовавшись мак-
симой философа Теодора Адорно о невозможности поэзии после Освенци-
ма, можно было бы утверждать, что в мире после Освенцима (который ли-
шил Поланского матери) у другого (то есть такого вот «человека со шка-
фом») фактически нет шансов.

Строго говоря, между двумя этими короткими лентами в польской ки-
нематографии не было создано ни одного фильма, который можно было бы 
назвать авангардным. Это, впрочем, неудивительно: с момента окончания 
войны, когда в Польше установилась социалистическая власть, вплоть до 
середины 50-х в искусстве господствовал соцреализм. Эксперименты в эту 
концепцию не вписывались. Для классической «польской школы» в лице 
Вайды, Мунка и Кавалеровича, которая радикально обновила кинематогра-
фию Польши, формальные эксперименты не были первоочередной зада-
чей—при том, что каждый из них был режиссером с ярко выраженным ин-
дивидуальным стилем, в том числе визуальным.

В работах многих кинематографистов, начавших снимать буквально 
несколькими годами позже, стал намечаться сдвиг в сторону сюрреализма. 
Концентрация на теме памяти как субъективного отражения прошлого в со-
четании с рефлексией о национальных мифах, наверное, неизбежно долж-
на была привести именно к этой поэтике.

В творчестве Войчеха Ежи Хаса «удельный вес» сюрреалистической 
образности возрастал от фильма к фильму. Ее элементы можно обнаружить 
уже в дебютной «Петле» (1957) по одноименному рассказу Марека Хласко 
о трагедии алкоголика, безуспешно пытающегося побороть свою болезнь, а 
в построенной по принципу матрешки, приключенческой «Рукописи, най-
денной в Сарагосе» (1964) или в «Шифрах» (1966), где происходит обраще-
ние к военному прошлому, они еще более выпуклы. В 1973 году стремление 
Хаса уйти за пределы повседневной реальности вылилось в экранизацию 
главного романа Бруно Шульца «Санаторий под клепсидрой»—уникально-
го визионерского произведения о памяти, любви и смерти. Этот фильм—
одно из неоспоримых доказательств художественной многогранности вос-
точноевропейского кино.

Тадеуш Конвицкий—к слову, автор сценария одного из немногих сме-
лых с точки зрения фильмов 1950-х «Зимние сумерки» (реж. Станислав 
Ленартович)—в первой же самостоятельной ленте «Последний день лета» 
(1958) заявил о себе как абсолютно независимый режиссер, отваживший-
ся снять картину едва ли не мистическую. В «Дне поминовения усопших» 



242

(1961) и особенно в «Сальто» (1965) Конвицкий передал ирреальную ат-
мосферу польской провинции, в первом случае наполнив ее воспоминани-
ями военного прошлого, во втором—национальной мифологией. Наконец, 
центральная картина режиссера «Как далеко отсюда, как близко» (1971) в 
полной мере соответствовала сюрреалистической поэтике: все ее действие 
построено на пересечении настоящего и прошлого, фантазий и воспомина-
ний, снов и яви.

Истинный бум экспериментального, авангардного кинематографа в Поль-
ше пришелся, без всяких сомнений, на 70-е годы прошлого века. В 1971 году 
эффект разорвавшейся бомбы произвел дебют Анджея Жулавского «Третья 
часть ночи»—новый вариант «польской школы», полемизирующий не толь-
ко с Вайдой, но и с Мунком. Обратившись к теме деятельности Института ис-
следований сыпного тифа Вейгля во Львове времен немецкой оккупации, ре-
жиссер изобразил войну как кошмар, приводящий к Апокалипсису.

Это десятилетие отмечено появлением самого последовательного, без 
преувеличения истого польского киноавангардиста Гжегожа Круликевича. 
В 1972 году он снял ленту «Навылет», которая одновременно поразила и 
возмутила как критиков, так и зрителей. Этот черно-белый фильм осно-
ван на реальной истории предвоенного времени о молодоженах, нуждав-
шихся в средствах на существование и не нашедших ничего лучшего, чем 
убийство пожилых супругов и ограбление их дома. А после—решившихся 
чуть ли не добровольно сдаться в руки полиции. Сама тема, несомненно, 
была нетипичной, однако решающую роль в возникновении бурных дис-
куссий сыграло ее воплощение. «Навылет», продолжительность которого 
составляет чуть больше часа, состоит из нескольких длинных сцен, снятых 
оператором Богданом Дзиворским то изысканно до вычурности, то будто 
небрежно—и практически без слов. Актеры при этом порой существуют в 
кадре так, словно это документальное наблюдение, что, естественно, уси-
ливает шокирующий эффект.

Следующую картину—«Вечные претензии» (1973)—отличало уже цве-
товое буйство формы. В качестве художника здесь выступил Збигнев Варпе-
ховский—яркий представитель авангардного искусства, мастер перформан-
са. Специально для «Вечных претензий» он сконструировал инсталляцию, 
состоявшую из 40 холодильников, желоба с кровью и неоновой руки. На се-
годня Круликевич снял восемь полнометражных игровых картин. Практи-
чески каждая из них является важным событием в истории польского кино.

Возможно, наиболее формально изобретательной и претенциозной ста-
ла третья лента режиссера «Танцующий ястреб» (1977), настоящая коллек-
ция формальных приемов и открытий. Они заставляли зрителя, сидящего 
в кинозале и привыкшего получать от просмотра удовольствие, напряжен-
но думать, почему авторы выбрали именно такой ракурс, чем обусловлено 
то или иное звуковое решение. Естественно, подобные эксперименты над 
киноязыком и, как следствие, над зрителем могли вызывать раздражение.

Литературной первоосновой картины стал одноименный роман Юли-
ана Кавалеца—писателя-деревенщика, как его бы назвали у нас. «Танцую-
щий ястреб»—история человека по имени Михал Топорный (эту роль, как и в 
«Навылет», сыграл Франчишек Тшечак, открытый Круликевичем). Простой 
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деревенский парень, он выбивается в люди, женится на красавице из богатой 
семьи и становится начальником—вот только все это ценой безжалостного 
обращения с другими, в том числе близкими. Социально-психологическая 
направленность картины не могла вызвать особых нареканий, более того—
фильм получил главный приз Национального кинофестиваля в Гданьске. 
Приведу всего несколько примеров того, как Круликевич реализовал тему.

Первое появление на экране будущей жены Топорного Веславы в испол-
нении Беаты Тышкевич. Она сидит в библиотеке, главный герой—за ней. Эта 
простая сцена совсем не просто решена и по изображению, и по звуку: мы ни-
как не можем рассмотреть лицо героини, поскольку его наполовину загора-
живает абажур лампы, а неестественно усиленный звук, производимый руч-
кой, которой Михал нервно стучит по столу, только добавляет ощущение дис-
комфорта и окончательно дезориентирует. Или сцена в ресторане с теми же 
действующими лицами. Она снята из-за спины Топорного—так, что Весла-
ву практически полностью загораживают затылок и ухо героя. Когда они ся-
дут за стол, еще несколько секунд их разговора будут сняты с той же точки. 
Круликевич всеми способами пытается активизировать воображение зрителя.

А вот сцена гибели главного героя—настолько глупой, что он, остав-
ленный всеми, даже не противится ей. Эта смерть не имеет никакого зна-
чения, поэтому Круликевич и не показывает ее. На экране—озеро, снятое 
приблизительно с уровня воды, и лишь по звукам из-за кадра и кругам, ко-
торые расходятся по водной глади, мы понимаем, что его машина тонет.

Огромное значение имеет то, что оператором «Танцующего ястреба» 
выступил Збигнев Рыбчиньский—еще один великий польский эксперимен-
татор. В 1975 году он едва ли не первым в мире изучил возможности поли-
экрана в короткометражке «Новая книга», в 1980 снял свой самый извест-
ный фильм «Танго», за который в 1983 получил «Оскара». Эта техноло-
гически изощренная философская шутка поражает даже сегодня, в эпоху 
компьютерной графики. Действие «Танго» разворачивается в комнате, где 
несколько десятков персонажей монотонно выполняют одни и те же дей-
ствия, совершенно магическим образом не сталкиваясь друг с другом. Ани-
мировав съемки реальных людей, Рыбчиньский создал потрясающий по 
силе воздействия образ общества, замкнутого в себе, своих мелких про-
блемах, не замечающего мира вокруг. И если короткометражка Поланского 
«Двое со шкафом» протянула когда-то нить к фильму Темерсонов 30-х гг., 
то «Танго» Рыбчиньского можно интерпретировать как своего рода эхо ме-
дитативного танца из «Сальто» Конвицкого.

Плодом сотрудничества Рыбчиньского (также в качестве оператора) с 
выдающимся, слишком рано ушедшим документалистом Войчехом Виш-
невским стала короткая лента «Ванда Гостиминьская, ткачиха» (1975), где, 
гениально обыгрывая каноны соцреалистического искусства с его любо-
вью к статичной монументальности, режиссер в сущности перевернул на 
180 градусов привычный образ передовика производства: он предстал пе-
ред нами застывшим в лозунгах прошлого, окостеневшим, почти мертвым.

Говоря о Круликевиче и Рыбчиньском, нельзя не коснуться деятельно-
сти «Мастерской киноформы»—особого явления в польском авангардном 
искусстве 70-х. Эта группа возникла в рамках научного кружка при Госу-
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дарственной высшей киношколе в Лодзи. Ее участники постулировали не-
доверие к преподавателям и недовольство текущим кинопроцессом, заяви-
ли о необходимости перемен в системе обучения и требовали расширения 
прав студентов. Это привело к организации Движения за обновление шко-
лы (в оригинале: ROU—Ruch Odnowy Uczelni), которое, однако, было свер-
нуто после введения в Польше военного положения 13 декабря 1981 года.

С самого начала участники «Мастерской киноформы» были тесно связа-
ны с Музеем искусства в Лодзи, хранящим одну из важнейших в мире кол-
лекций современного искусства, основанную на произведениях польского 
конструктивизма (Владислав Стшеминьский, Катажина Кобро и др.). Имен-
но конструктивисты (а также Темерсоны и дадаисты) были для «Мастер-
ской» главными вдохновителями. За относительно недолгое (1970–1977) 
время существования группы в ее деятельности участвовали многие кинема-
тографисты (в том числе упомянутые Круликевич и Рыбчиньский), а также 
представители других видов искусства, но основными были четыре фигу-
ры: Юзеф Робаковский, Войчех Брушевский, Павел Квек и Рышард Васько.

Ведущей целью «Мастерской киноформы» было изучение киноязыка и 
возможностей различных визуальных искусств, а также их рецепции. В своих 
исследованиях (это научное слово употреблено здесь неслучайно) они порой 
доходили до радикализма, заставляющего вспомнить, например, эксперимен-
ты композитора Джона Кейджа. Так, в 1972 Павел Квек «снял» «фильм» под 
названием «Комментарий». Обилие кавычек объясняется следующим: «про-
смотр» состоял в том, что режиссер вставал перед зрителями в зале и при 
включенном свете пересказывал фабулу неснятого фильма, состоявшую из 
клише мейнстримного кино. «Квек хотел активизировать эти клише в умах 
зрителей в процессе “ментальной” проекции (визуализации текста), чтобы 
обнаружить их присутствие в воображении, показать, что все потребители 
поп-культуры пропитаны ими,—рассуждает блестящий знаток польского 
авангарда Лукаш Рондуда.—“Комментарий” был радикальным отвержением 
кинематографической коммуникации во имя непосредственной коммуника-
ции со зрителем»8. Любопытно, что Круликевич написал для журнала «Kino» 
рецензию на этот «фильм»—совсем так, будто он действительно существо-
вал. Таким образом, ирония распространилась не только на польских режис-
серов, ленты которых можно пересказать и не обязательно смотреть, но также 
на критиков, которые могут спокойно написать рецензию, не видев картины.

Впрочем, это пример крайний, во многом доводящий идеи «Мастер-
ской киноформы» до абсурда. Думаю, ее главный вклад в киноискусство 
заключается в том, что некоторые формальные эксперименты и открытия 
ее участников нашли применение в «большом» кино—в первую очередь, 
конечно, у Круликевича. Он всю жизнь совмещает практическую деятель-
ность с теоретической, а в 1970-е, как кажется, во многом находился под 
влиянием коллег из «Мастерской».

Еще одно важное достижение «Мастерской киноформы»—внедрение 
в практику польского искусства эстетики видео (и в дальнейшей перспек-
тиве—развитие видеоарта). Первые в Польше работы на видеопленке при-
надлежат Войчеху Брушевскому, который стал также первым в стране обла-
дателем собственного видеомагнитофона9.
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Интересным примером существования в пространстве между аван-
гардным кино, видеоартом и мейнстримом является кинематограф Леха 
Маевского, дебютировавшего еще в 1980 году не замеченной тогда карти-
ной «Рыцарь». Эта визуально изобретательная философская притча с пер-
вых кадров напоминает спектакль, реконструкцию средневековой мисте-
рии, а кульминационный эпизод представляет собой затяжной ритуальный 
танец, берущий истоки в традициях древних племен.

Маевский снимает картины с различной долей фабульной повество-
вательности. С одной стороны, он автор выдающегося фильма «Воячек» 
(1999) о поэте Рафале Воячеке из поколения проклятых. Показывая послед-
ние дни поэта-самоубийцы, режиссер дает целую панораму обществен-
ной жизни конца 60-х—возможно, преувеличенно мрачную и безысход-
ную с исторической точки зрения, но весьма убедительную художественно. 
С другой стороны, в 2006 году Маевский сделал полнометражный фильм, 
основанный на видеоинсталляции «Кровь поэта», которую он демонстри-
ровал в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Это стопроцентный 
видеоарт без единого слова, построенный на монтаже сцен, открывающих 
зрителю будни психиатрической больницы и внутренний мир ее пациен-
та—страдающего психическим расстройством поэта. В 2011 году Маев-
ский прогремел буквально на весь мир лентой «Мельница и крест». Это 
масштабный международный проект с участием Шарлотты Ремплинг, Рут-
гера Хауэра и Майкла Йорка, где при помощи самых современных визуаль-
ных технологий происходит «оживление» полотна Брейгеля «Путь на Гол-
гофу». Возможно, этот фильм был для Маевского идеальным шансом сое-
динить изощренную визуальную пластику с философским размышлением.

Даже беглый обзор авангардных явлений в польском кинематографе де-
монстрирует их разнообразие и богатство художественных потенций. Под-
робное исследование этих тенденций, при особом внимании к развитию в 
1970-е годы, представляется крайне актуальной для киноведения задачей.
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