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ОПЫТ (II)

Валерий ТУРИЦЫН

ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ  
В СУДЬБЕ ФРИЦА ЛАНГА
Если в самом общем виде обозначить траекторию творческого пути 

выдающегося режиссера, то она включает принесший ему мировое при-
знание «немецкий период» (немое кино и первые звуковые картины; всего 
14, некоторые из которых достаточно протяженны, в двух частях); недол-
гую остановку в Париже, давшую один-единственный фильм, совершен-
но не похожий на все предыдущие; долгие годы работы в США с середины 
30-х (22 фильма) и, наконец, как своеобразное обрамление, возвращение 
«на круги своя»—в Германию, где на рубеже 60-х, словно продолжая и за-
вершая некогда начатое, Ланг осуществил две заключительные постановки, 
любопытно вписывающиеся в контекст его кинобиографии. Впрочем, пол-
ная таинственной экзотики, протяженная во времени «Индийская гробни-
ца» (в двух частях) была снята не только в ФРГ, но и в Индостане по транс-
формированному сценарию сорокалетней давности, причем именно там, 
где это намечалось в начале 20-х годов. Фильм «1000 глаз доктора Мабузе», 
вышедший на экраны в 1961 году, стал эффектной точкой творческой био-
графии отметившего свое семидесятилетие мастера, который, введя «фи-
лософические» обертоны, сумел сочетать поэтику приключенческого кино 
20-х годов с сегодняшним днем: скрытые в каждом номере фешенебельно-
го берлинского отеля телекамеры информировали очередного претендента 
на мировое господство обо всем, что происходит за глухо закрытыми дверь-
ми—человек бессилен перед всевидящим оком тайного надзора*.

* Несколько позже, на излете чехословацкой «новой волны» 60-х, та же по сути мысль во-
плотится с помощью тщательно закамуфлированных сверхчувствительных микрофонов, по-
зволяющих контролировать кого угодно и где угодно в одном из острейших фильмов пошат-
нувшегося соцлагеря («Ухо», 1969, реж. К.Кахиня), а затем, в 1974-м, словно вдохновленное 
Уотергейтом прослушивание станет профессией в фильме Ф.Ф.Копполы «Разговор», удосто-
енном «Золотой пальмовой ветви» в Канне.
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Оставив режиссуру, Ланг еще раз соприкоснется с любимым искус-
ством, но в неожиданном качестве: классик «старого» кино появится в Ита-
лии, на съемках фильма «Презрение» (1963) Ж.-Л.Годара, семимильными 
шагами становящегося классиком «нового» кино, и сыграет, по сути, само-
го себя—режиссера, по ходу картины осуществляющего экранную версию 
гомеровской «Одиссеи». Имя этого персонажа, конечно же, Фриц Ланг, а 
картина совсем не случайно завершается бескрайним морем. Применитель-
но к Лангу-Одиссею в метафорическом плане этот образ может читаться и 
как возвращение к своим истокам, своей Итаке, с подключением масштаб-
ных визуальных образов, которые в лучших проявлениях его творчества ча-
сто вписывались в тщательно продуманные смысловые координаты. 

«Объять необъятное невозможно»,—говаривал Козьма Прутков. Доба-
вим: а в небольшой статье просто смехотворно.

Однако прежде чем перейти к заявленной теме, касающейся перелом-
ных лет творческой биографии Фрица Ланга (1933–1936), представляется 
нелишним сказать несколько слов о предшествовавшем «золотом веке» ху-
дожника, что оттенит новый этап его работы в кино, которому отнюдь не 
сопутствовали «тишь да гладь», как заметила, разумеется, совершенно по 
другому поводу Ахматова.

Ланг родился в столице Австрии, где провел годы юности и получил 
разностороннее образование в области изобразительной ветви искусства: 
окончил архитектурный колледж, стажировался в Венской академии, изучая 
скульптуру и особенно живопись, которой намеревался себя посвятить*. 
Сделав после долгих колебаний выбор в пользу «движущейся живописи» 
(так тогда эффектно, хотя в эстетическом плане неточно, называли немое 
кино), подающий надежды австриец перебрался в один из центров «седь-
мого искусства». Атмосфера Берлина помогла постичь, уточнив некоторые 
нюансы, германский менталитет, что благотворно сказалось на его кинора-
ботах—сценариях для других режиссеров, а чуть позже и собственных по-
становках, неизменно отмеченных знаком качества. В своих фильмах Ланг 
попытался, как представляется, дать Германию в вертикально-временнóм 
измерении.—Заглянул в ее легендарное прошлое («Усталая Смерть», 1921; 
«Нибелунги», 1924); в смутное настоящее, которое после поражения в ми-
ровой войне обернулось для страны, как он с горечью заметил, «состоянием 
глубочайшего отчаяния, истерии, цинизма, необузданных пороков»** («Док-
тор Мабузе—игрок», 1922); затем настало время относительной стабилиза-
ции, но угроза фашизма способствовала созданию нового витка растущей 
тревоги, о чем говорили его первые звуковые фильмы («М», 1931; «Заве-
щание доктора Мабузе», 1933)… Ланг все больше задумывался о будущем, 

* Это подтверждает его первый серьезный шаг в искусстве: в июле 1914 года Ланг гото-
вит свою выставку акварелей, открытию которой помешала начавшаяся Первая мировая вой-
на, тут же вовлекшая его в свою орбиту.

** «В Берлине в ходу было только одно слово “раффке” (производное от “цузамменраф-
фен”—накапливать, присваивать, хватать деньги)»1 (Ланг). Трудно удержаться от аналогии с 
современными «хищниками», процветающими во многих странах мира.
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которое проектировал в разных формах и сферах: «Метрополис» (1926) яв-
лял собой фантазийно-конструктивную утопию (антиутопию?), а «Женщи-
на на Луне» (1929), его последняя немая картина, которую он, кстати, сам 
продюсировал, до сих пор—при всех неизбежных неточностях—удивляет 
научно-техническим предвидением космических полетов…

Немец прошлого, настоящего (конечно, не только «раффке»!) и будуще-
го… Можно сказать, Ланг дал уникальную «германскую панораму»: от ми-
фологического прошлого через неутешительное, опасное настоящее к тая-
щему много загадок, но обнадеживающему, несмотря ни на что, грядущему. 

До активизации национал-социализма в Германии, чуть отставшей 
от старта звукового кино, все в жизни Ланга складывалось в целом бла-
гополучно: женитьба на, несомненно, одаренной Теа фон Гарбоу, которая 
играла значительную роль в создании сценариев почти всех его фильмов 
20-х–начала 30-х годов (за единственным исключением: свой первый выда-
ющийся фильм—«Усталая Смерть»—Ланг снял по единолично созданной 
драматургической основе); постановка шедевров или «очень хороших», а в 
худшем случае «просто хороших» картин. Вступление режиссера на терри-
торию звукового кино также оказалось значительным, как в содержатель-
ном плане, так и с художественной точки зрения. 

Однако обе звуковые картины Ланга вызвали резкое, агрессивное не-
приятие нацистов, вплоть до снятия с экрана «Завещания доктора Мабузе». 
Оно и понятно: этот фильм поднимал опасную проблему—террор и жест-
кий контроль за существованием каждого немца уже становился нормой 
Треть его рейха. 

Беды посыпались одна за другой: союз (брачный и творческий) с всту-
пившей в нацистскую партию Теа фон Гарбоу распался, а не приемлющий 
фашизм Ланг впервые почувствовал себя «под колпаком» даже не Мюл-
лера, как полулегендарный Штирлиц, а самого Геббельса, который вскоре 
сделал простой с виду, но крайне опасный «ход конем».—Всесильный ми-
нистр пропаганды 19 июля 1933 года, после носившей наставительный ха-
рактер встречи с работниками культуры, попросил Ланга задержаться и, от-
весив несколько комплиментарных фраз о его творчестве в целом, о «Ни-
белунгах» и «Метрополисе» в частности (естественно, о «Завещании док-
тора Мабузе» и «М»—ни слова!), обратился к нему с «лестным» предложе-
нием, эквивалентным необсуждаемому приказу, занять место художествен-
ного руководителя немецкой (читай: нацистской) киноиндустрии. Подтекст 
был воспринят Лангом мгновенно: он полностью утрачивает свободу твор-
чества, и над головой «нечистопородного арийца» (его бабушка была ев-
рейкой) тут же нависает «дамоклов меч» ширящегося антисемитизма.

В тот же вечер, даже не успев заглянуть в банк (его вклады будут неза-
медлительно конфискованы), но успев умыкнуть едва ли не единственную 
полную копию «Завещания доктора Мабузе», он сел в парижский поезд…

Еще находясь в Берлине, Ланг задумал снять по собственному ориги-
нальному сценарию, исполненному ностальгии по родине, фильм «Леген-
да о последнем венском фиакре», с неторопливыми поэтичными проездами 
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по красавице Вене и ее окрестностям, в том числе по сказочному лесу, оча-
рование которого слышалось ему в музыке Штрауса (что, кстати, было за-
печатлено в конце 30-х годов в американском фильме талантливого францу-
за Ж.Дювивье «Большой вальс»). Проект Ланга даже не рассматривался все 
более идеологизирующейся УФА, но в памяти режиссера навсегда остался 
поистине чудесный финал, словно подтверждающий свойственную немец-
кому немому кино 10–20-х годов «амальгаму реального и фантастического».

…Вытеснение фиакра автомобилями разбило сердце старого возницы, 
который умер и отправился на небо. Но у райских врат апостол Петр оста-
навливает его из-за необычного сопровождения (лошадь и фиакр). Пробле-
му решает сам Господь: выслушав старика, он предлагает ему стать пере-
возчиком от одной звезды к другой… Трудно утверждать наверняка (Ланг, 
кажется, не оставил на этот счет свидетельств), но не исключено, что в эпи-
логе фиакр должен был совершать объезд планетарного мира в русле поэ-
тики Мельеса, используя облака и радугу, как перекидные мостики между 
небесными светилами…

Оказавшись в Париже, Ланг был вынужден отказаться от этого проек-
та и, чтобы хоть отчасти воплотить свою мечту о «двухмирном» месте дей-
ствия (Земля и небо), при активной поддержке эмигрировавшего в тот же 
год из Германии продюсера Эриха Поммера, с именем которого связаны 
многие лучшие немецкие картины немого периода, в том числе большин-
ство главных фильмов Ланга, снял непредсказуемый в контексте собствен-
ного творчества фильм. Литературной основой «Лилиома» послужила од-
ноименная пьеса, лучшая среди созданий популярного в первой трети XX 
века венгерского драматурга Ференца Мольнара*.

Съемки велись для европейского филиала крупной американской ком-
пании «20th Century Fox», что выглядело почти чудом: ведь эта пьеса все-
го тремя годами раньше, причем той же компанией, была экранизирована в 
США (новая версия стала чуть ли не рекордом скорострельности по части 
ремейков!). При этом недавняя экранизация была достаточно «смотрибель-
на» благодаря нестандартному драматургическому материалу и усилиям не 
лишенного способностей режиссера Ф.Борзеджа, хотя, как представляет-
ся, выполнена в излишне патетичных тонах, усиленных чересчур торже-
ственной музыкой, черными ракордами в финале и акцентированному «бо-
жественному поезду», постоянно курсирующему между небом и землей. 

Фильм Ланга куда менее высокопарен, но гораздо более поэтичен и за-
мешан на жанровой полифонии: комедийное начало, принципиально ис-
ключенное Борзеджем, свободно переплетается с надвигающейся драмой, 
реализм—с романтизмом, сентиментальный гротеск—с фантазийными 
сценами за пределами земного притяжения… Разнообразие жанров и сти-

* Заметим попутно: эта пьеса неоднократно привлекала внимание кинематографистов—
от незавершенного и, по-видимому, несохранившегося киноопыта на рубеже 20-х годов сооте-
чественника Мольнара начинающего режиссера Михая Кертеса (впоследствии Майкла Керти-
ца, автора знаменитой «Касабланки») до бьющего на красивость американского мюзикла по ее 
мотивам («Карусель», 1955, реж. Генри Кинг), от которого мало что осталось в памяти, разве 
что песни и танцы на открыточном морском побережье да еще сногсшибательная «новация»: 
герой вовсе не кончает жизнь самоубийством, а во время драки, погруженной в танцевальную 
стихию, совершенно случайно натыкается на нож.
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лей содержит угрозу эклектики, но дает особый сплав, подчас неожидан-
ный и в целом, пожалуй, удачный. 

Менее чем за два месяца Ланг снял в Париже двухчасовую картину, диф-
фузионную в своей основе. Комедийная составляющая впервые сколько-
нибудь основательно проникла в его кино. Она коснулась, в основном, на-
чала картины в духе фильмов Рене Клера: карусель в парке где-то на го-
родской окраине становится центром всеобщей радости и веселья просто-
го люда. Главным «мотором» выступает брызжущий неиссякаемой энерги-
ей балаганный зазывала—донельзя самоуверенный парень в романтичной, 
словно куда-то зовущей, полосатой матроске. Он так и сыплет незамысло-
ватыми шуточками и по просьбе посетителей из «низов» бодро поет рит-
мичные куплеты под развеселую музыку, держась одной рукой за несущу-
юся по карусельному кругу деревянную лошадку, а другой умело обняв за 
талию замирающую от страха милую, робкую девушку, «скачущую» на эк-
зотичном северном олене… Так режиссер представляет главных героев: его 
зовут Лилиом (одна из первых ярких ролей Шарля Буайе, еще не вышедше-
го на пик своей популярности), а застенчивую швею—Жюли (ее порази-
тельно искренне и трепетно сыграла Мадлен Озерэ). Они очень разные: не-
путевый «король карусели» по вечерам играет в карты и не чурается посто-
янно атакующих его красоток; героиня—сама скромность и добродетель, 
для нее Лилиом отныне станет единственным на всю жизнь.

Начинается накат пока вовсе не исключительных событий, не требу-
ющих комментариев: ревность владелицы карусели, «львицы» паркового 
масштаба; увольнение Лилиома, который считает себя «артистом» и, пере-
селившись к Жюли, предпочитает не работать, надеясь вернуться в «боль-
шое искусство»; она трудится не покладая рук, а он, поглощенный тоской 
по «красивой жизни», срывает растущее раздражение на безответной под-
руге, вплоть до рукоприкладства; поддавшись на уговоры карусельщицы, 
Лилиом уже готов вернуться к шумной и беззаботной жизни балаганщи-
ка… Но в этот момент его, как удар молнии, поражает известие о бере-
менности Жюли. Нет, он вовсе не плохой парень, нипочем ее не бросит, а 
перспектива отцовства делает его счастливым и несчастным одновременно: 
Лилиом, оказывается, любит свою «малышку», но, не зная как обеспечить 
семью, после сомнений и колебаний соглашается на предложение дружка: 
угрожая кухонным ножом, ограбить кассира кожевенной фабрики. Замы-
сел неумех обречен на провал, и герой, дабы не попасть в руки полиции, 
несколько театрально вонзает нож себе в грудь и умирает на руках люби-
мой… В пересказе финал земной жизни Лилиома выглядит особенно мело-
драматичным, приподнятым на котурны, но Лангу и актерам в рамках не-
сколько аффектированной поэтики удалось сохранить, как это ни парадок-
сально, ощущение взвинченной искренности чувств. 

Вот тут-то фильм словно переходит на другие рельсы. Впрочем, пер-
вый знак новой тональности подан режиссером чуть раньше: за несколь-
ко минут до неуклюжего нападения на кассира следует придуманная Лан-
гом важная сцена, вдохновленная «символическим романтизмом»: мимо 
горе-грабителей, предлагая свои услуги, словно посланник Судьбы, про-
ходит точильщик ножей, который еще раз встретится на пути Лилиома уже 
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на небе и, вновь неторопливо катя свою тележку с тихо позванивающим ко-
локольчиком, грустно подведет итог: «Жаль. Уже поздно». На эту неболь-
шую, но важную роль Ланг пригласил одного из своеобычных авангарди-
стов—Антонена Арто, который—в согласии с замыслом режиссера—отка-
зался от бурного шокового метода созданного им «театра жестокости» и, 
напротив, обратился к «тихой», меланхоличной манере исполнения, чтобы 
контрапунктно подчеркнуть внутренний драматизм происходящего.

Настает черед легендарной части картины. Под отнюдь не торжествен-
ную музыку (так было в недавней экранизации Борзеджа), но и, конечно, 
не бытовую, а остраненно-задумчивую, за Лилиомом явятся двое—стиль-
но одетые во все черное посланцы Небес (их, кстати, эффектно изобразили 
танцоры парижской «Grand Opera»). Они будто пришли из более позднего 
шедевра Жана Кокто «Орфей» (1949) и без всякого «поезда» под загадоч-
ную «ирреальную» музыку увлекают астральное тело Лилиома на Небо—
мимо встречающихся по пути, как у Мельеса, светил: совершается привыч-
ная в неземных координатах повседневная работа.

Будничность—при всей необычности ситуации и атрибутики—стано-
вится существенным принципом воплощения «другого мира». Лилиом так 
и не увидит Господа, который его понял бы и простил, в чем он абсолютно 
уверен, а застрянет где-то внизу новой иерархии.

Для начала его доставят в своего рода сортировочный пункт, каковым 
является тамошний полицейский участок, который одновременно выпол-
няет функции довольно прозаичной небесной канцелярии. За исключени-
ем небольшой корректировки и некоторой остраненности в виде подпираю-
щих стены вычурных колонн, это место смахивает на почти обжитой в зем-
ной жизни нарушителем спокойствия и порядка полицейский участок. Те 
же таблички, особенно нелепые на небе («На пол не плевать!», «В карты не 
играть!»), тот же начальник-распорядитель, правда, в несколько иной эки-
пировке: в отличие от земного собрата по профессии его головной убор от-
мечен пятиконечной звездой, что говорит, разумеется, не о принадлежности 
революционной, но небесной («звездной») организации; в его руках—еже-
дневная газета «Рай», а на плечах сравнительно небольшие крылья, ассо-
циирующиеся на удаленных планах с офицерскими эполетами… Касатель-
но этого элемента внеземной униформы просматривается некая закономер-
ность: выше чин—больше крылья! Впрочем, такой изгой, как Лилиом, и на 
Небесах останется на дне. Так что лицезреть «генеральские крылья» ему 
не доведется, тем более в чистилище, куда его поместят на долгие годы…

Тусклую в целом небесную канцелярию расцвечивает озорная придум-
ка режиссера: молоденькая кокетливая машинистка, печатающая распреде-
лительные листы (Лилиом, естественно, направляется в отдел самоубийц) 
и прочие бюрократические бумаги, тоже наделена крылышками и звездоч-
кой на шее в качестве украшения, а ближе к концу фильма—еще двумя, сня-
тыми с небосвода как знаки отличия за верную службу, которые подвеше-
ны слева и справа на ее обнаженной груди и слегка покачиваются на ниточ-
ках, словно на рождественской елке… Лукавая шутка, брошенная мастером 
вскользь, носит ироничный характер; тем более, что в этот момент облачен-
ный властью тамошний законник говорит Лилиому что-то о добродетели…
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Глубоким по смыслу представляется использование «изобретенного» 
режиссером, пожалуй, самого необычного киноэкрана—небесного, кото-
рый спускается по команде одного из членов судейского корпуса. На этот 
экран чудесным образом можно «вызвать» в звукозрительном измерении 
не только любой момент земной жизни каждого попавшего на Небо, но и 
услышать его внутренний голос, невысказанные вслух мысли.

В начале 30-х годов, особенно после статьи С.Эйзенштейна «Одолжай-
тесь!», наметившей некоторые принципиальные возможности «внутренне-
го монолога», Ланг одним из первых осуществил этот прием на практике, 
что помогло раскрыть его героя как бы «изнутри». Этот эпизод фильма от-
личает не повышенная сложность проникновения в тайники человеческой 
души, не формальная изысканность монтажного построения, а простота и 
предельная ясность конструктивного решения. На небесном экране возни-
кает точно датированный бытовой, к тому же весьма неприглядный момент 
прошлой жизни Лилиома: полный внутреннего бессилия, выплеснувшего-
ся вдруг в порыве ярости, он, как это нередко случается, вымещает раздра-
жение на самом близком человеке—без всякого повода кричит на безот-
ветную Жюли и дает ей увесистую пощечину. Этот момент подчеркивает-
ся стоп-кадром. Словно полемизируя с Гёте («Остановись, мгновение! Ты 
прекрасно!»), Ланг останавливает мгновения безобразные, словно укруп-
нившие вину Лилиома (причем этот случай вовсе не единичный: есть сви-
детельства, что он неоднократно распускал руки). Да, его хамство и гру-
бость не подлежат сомнению, но с экрана параллельно слышен и сбивчи-
вый внутренний монолог: из звучащих лишь в душе Лилиома слов стано-
вится ясно, что он стыдится своих поступков, жалеет и любит Жюли… Это, 
разумеется, не «отпущение грехов», но дается понять, что с ним все не так 
однозначно. 

Через шестнадцать лет, получив однодневный отпуск на землю, Лили-
ом приносит подросшей дочери необычный и очень красивый подарок—
вынимает из кармана завернутую в носовой платок звездочку с неба (удач-
но найденное Лангом сочетание прозаизма и поэзии). Но девушка указы-
вает рукой на дверь незнакомцу, сказавшему горькую правду о ее вовсе не 
идеальном отце, и он в приступе гнева сильно бьет дочь по отторгающей 
его руке. Однако она, как некогда и ее мать, не почувствовала боли, которую 
сняла любовь. Их любовь открыта, ничем не замутнена; его любовь ослож-
нена вспышками ярости и гордыни…

Пересмотрев через тридцать лет свой единственный французский 
фильм, Ланг в целом оценил его со знаком «плюс». И дело не только в его 
чувствительности и определенных режиссерских находках нестандартной 
картины, но и верности главным мотивам творчества художника. В этом 
смысле можно вполне солидаризироваться с Полом Дженсеном, автором 
книги о Ланге: «“Лилиом” содержит его центральные темы—вины, право-
судия и ответственности»2. 

Более того, фильм и сейчас, хоть и выглядит несколько старомодным 
и литературным, привлекает неоднозначностью оценки главного героя, от-
нюдь не совершенного, но искреннего, который не хочет выглядеть лучше, 
чем он есть. В связи с этим уместен вопрос: справедливо ли высшее пра-
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восудие, так и не разглядевшее смягчающих вину обстоятельств? Невольно 
вспоминаются наталкивающие на размышления слова пушкинского персо-
нажа: «Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет и выше».

***
Под руководством Ланга «Лилиом» создавался французской съемочной 

группой в Париже, но по заказу американской кинофирмы с точно огово-
ренной премьерой в Нью-Йорке (15 марта 1935 года). Можно сказать, что 
первый шаг в сторону США, куда режиссер вскоре отправится работать на 
долгие двадцать лет, был сделан.

«Золотой век» художника подошел к концу—в Америке он с перемен-
ным успехом осуществит постановки более двух десятков картин. Лучшей 
из них, по мнению как критиков, так и самого Ланга, стала самая первая—
«Ярость» (1936).

Прежде чем приступить к рассмотрению нелегкой ситуации, в кото-
рой оказался Ланг, и некоторых существенных аспектов этого значительно-
го фильма, приведем две несхожие оценки экспертов американского перио-
да его творчества в целом. Автор ряда книг по кино, талантливый режиссер 
П.Богданович дает такое резюме: «После успеха двух первых фильмов—
“Ярость” и “Живешь только раз”—его творчество стало клониться к зака-
ту, время от времени освещаясь редкими вспышками таланта»3. Эту точ-
ку зрения оспаривает отечественный киновед Г.Краснова, утверждая, что 
«многочисленные вспышки превратили этот путь в иллюминацию»4. Увы, 
при всем уважении к Лангу, можно с сожалением констатировать: иллюми-
нация не получилась. Богданович, пожалуй, в принципе ближе к истине. 
Дело, правда, не столько в снижении градуса таланта, а в сознательной кор-
ректировке американских работ режиссера: он был вынужден отказаться от 
присущей ему доминанты метафорической образности, в чем «вина» отча-
сти времени, приветствовавшего иную, более прозаическую в целом трак-
товку материала, а еще более—тех конкретных требований, которые предъ-
являлись ему за океаном чуть ли не в ультимативной форме. В этом смыс-
ле весьма характерно категорическое суждение одного из руководителей 
«MGM»: «Американцы не любят символы. Они не настолько глупы, что-
бы не разобраться в картине без них»5. Ланг, разумеется, не стал по стой-
ке «смирно», однако, находясь под постоянным контролем, чего практиче-
ски не ощущал в 20-е годы, не мог полностью игнорировать эту установ-
ку и несколько изменил свой режиссерский язык. Нет, его дебютный в Аме-
рике фильм «Ярость» отнюдь не исключает образно-метафорические ка-
дры—они, за редчайшим исключением, прочно вписаны в жизненный по-
ток картины почти в художественно-документальном стиле, словно рож-
даясь в недрах ее поэтики. Фильм близок к шедевру, но совершенно ино-
го плана, чем, скажем, «Нибелунги». Вместе с тем «Ярость» безусловно и с 
полным на то правом относится к высшим достижениям мастера.

Остановимся на комплексе фактов, предшествующих созданию карти-
ны. Все началось удачно: 1 июня 1935 года Ланга, как часто говорят на де-
ловом сленге, «подписал» на один фильм для «MGM» (c возможным в слу-
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чае успеха продолжением сотрудничества) Дэвид Селзник. Соглашение вы-
дающегося режиссера и влиятельного продюсера, казалось, гарантировало 
спокойную работу. 

Окрыленный Ланг тут же отправился в Америку, которая поразила его 
во время недолгого посещения Соединенных Штатов еще в середине 20-х 
годов; более того, подтолкнула к конструктивному решению суперколосса 
«Метрополис». Любя Германию, но не Третий рейх, язык Гёте и Шиллера, 
но не Гитлера и Геббельса, он зарекся говорить в Америке по-немецки. Тут-
то вполне ожидаемо возникла первая трудность: Ланг абсолютно не владел 
английским. Студия выделила ему в помощь местного драматурга, и рабо-
та началась; причем, ему не стали навязывать какой-то конкретный сцена-
рий, а предложили право выбора из «портфеля» сценарного отдела или соз-
дания оригинальной драматургической основы, требующей, правда, одо-
брения соответствующих инстанций. Все складывалось вроде неплохо, но 
вскоре произошел неприятный инцидент, который сказался на дальнейшей 
судьбе художника. Ланга через секретаря пригласили на встречу с могуще-
ственным руководителем «MGM» Луисом Майером, но режиссер, отчаянно 
стесняясь незнания языка, сослался на недомогание и от этой встречи укло-
нился. Рядового сотрудника тут же выбросили бы со студии, но с мировой 
знаменитостью Майер, посчитав Ланга «высокомерным нахалом», избрал 
другую тактику: с большой долей вероятности можно предположить, что 
была дана неофициальная команда отвергать все замыслы «этого прусса-
ка с моноклем», как его тут же окрестил один из бойких подведомственных 
журналистов. Послушный сценарный отдел один за другим закрывал анон-
сированные режиссером проекты (в том числе «Паспорт в ад» и «Не расска-
зывай небылиц»; последний, кстати сказать, был реализован через несколь-
ко лет на той же студии, но другим режиссером). И Ланг рискнул: минуя су-
бординационные заслоны, он лично вручил Селзнику написанный совмест-
но с О.Гарретом сценарий, основанный на вызвавшей резонанс трагедии, 
когда в сентябре 1934 года страшная катастрофа унесла жизни ста двад-
цати пяти человек. Ознакомившись со сценарием, Селзник сказал, что тот 
ему понравился, но уже через три дня заявил, что «ничего столь беспомощ-
ного никогда не читал»6. Подобный тон показался Лангу оскорбительным, 
но причина отказа была понятна: будучи высокопоставленным сотрудни-
ком «MGM» и параллельно занимаясь созданием собственного независи-
мого (относительно, конечно) производства, Селзник договорился прока-
тывать свои фильмы через мощную сеть кинотеатров этой студии-монстра, 
что вскоре и сделал применительно к принесшим небывалые дивиденды 
«Унесенным ветром». Так что все замыкалось на Майере, а тот, мягко гово-
ря, не симпатизировал Лангу. 

Тем временем беженец из нацистской Германии в феврале 1935 года 
получил первые документы об американском гражданстве. Он стал амери-
канцем, но, увы, безработным, что нашло подтверждение в его лаконичной 
констатации: «В течение года мне не было дано шанса сделать хоть что-
нибудь». И далее: «По этой причине я постарался узнать как можно больше 
об американской жизни»7. Разумеется, не только «по этой причине». Ланг 
всегда отличался большой любознательностью: еще в юности он объехал 
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полмира, побывав в числе многих стран и в советской России, где, кстати, 
пришел в восторг от «безусловно революционных», как он считал, поста-
новок Таирова в Камерном театре. 

Колеся по Соединенным Штатам в 1936 году, он старался говорить 
по-английски с кем случится—от таксиста до фермера. А попав в Аризо-
ну, полтора месяца жил среди индейцев навахо, погрузившись, насколько 
это возможно, в их нелегкую жизнь. Именно здесь возникла мысль расска-
зать не только о настоящем, но и о недавнем прошлом страны—поставив 
три фильма на современном материале, он осуществил через несколько лет 
свой замысел в форме вестерна*.

Дорога к кинодебюту в США оказалась очень непростой, особенно ког-
да возникло еще одно осложняющее обстоятельство. 

Ланг был очень удивлен, что здесь почти никто из осведомленных лю-
дей не говорит о происходящем в Германии. Была, правда, создана антина-
цистская лига, куда вошли многие знаменитые иммигранты из Европы. Об 
этом он узнал не сразу, и его первый шаг в этом направлении был необыч-
ным. Ланг, который не мог ни читать, ни писать по-английски, получил по 
почте загадочную для него по этой причине петицию. Он узнал лишь не-
сколько слов («американец», «демократия»), а среди подписантов—имя То-
маса Манна, убежденного антифашиста, непререкаемого для Ланга автори-
тета, и, не колеблясь, поставил свою подпись, причислив себя тем самым к 
зарождающемуся протестному движению, что усилило неприязненное от-
ношение к нему руководства далеко не самой либеральной студии США. 

Ланг любил Америку, но не смотрел на нее сквозь очки, скрывающие 
темные стороны жизни. Особенно его волновала угроза фашизма, с которой 
он лично столкнулся в Германии и ощутил ее отголоски в Париже, где ока-
зался вскоре после ликвидации путча сторонников кандидата во француз-
ские фюреры полковника де ла Рока. Ланг мог не знать о том, что в год его 
приезда в США была образована партия «Единение» («Union Party»), а ее 
лидер открыто заявил: «Я пойду по пути фашизма». Но он вполне мог слы-
шать о замысле фильма Арчи Мэйо «Черный легион», вышедшего на экра-
ны в 1937 году, где в документированной форме—на примере судьбы мо-
лодого рабочего, которого пытаются вовлечь в преступные действия (под-
жоги, налеты, убийства),—говорилось о вовсе не малочисленном объеди-
нении «коричневых», насчитывающем несколько десятков тысяч членов.

Вопреки достаточно распространенному мнению, Комиссия по рассле-
дованию антиамериканской деятельности возникла не во время «холодной 
войны» послевоенных лет, а еще в 30-е годы; причем на своем первом за-
седании рассматривала вопрос: можно ли говорить о зарождении фашизма 
в США? Обсуждение было чрезвычайно коротким, а решение отрицатель-
ным. Разумеется, в системном выражении фашизм не имел в США глубо-
ких корней, но его проявления носили выраженный характер.

* Этот жанр ему поначалу не очень удавался: ни первый его цветной фильм «Возвраще-
ние Фрэнка Джеймса», ни «Вестерн Юнион» (оба 1940) не имели успеха. Свой лучший, доста-
точно оригинальный вестерн, кстати, с участием его прославленной соотечественницы Мар-
лен Дитрих в главной роли, Ланг снимет более чем через десять лет («Ранчо, пользующееся 
дурной славой», 1952).
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Немного позже Ланг с полным основанием отнесет к нацеленно анти-
нацистским такие свои фильмы, как «Охота на человека» (1941) и «Палачи 
тоже умирают!» (1943). А пока, понимая фашизм расширительно, в специ-
фическом контексте американской действительности, он сочтет его важным 
«опорным пунктом» и «зоной действия» расизм, возникший далеко не сегод-
ня, но повышенно опасный в современном мире. В Германии главным объ-
ектом стали евреи, а в США—«пришлые» афроамериканцы (негры) и ко-
ренное население—индейцы, с жизнью которых Ланг был знаком не пона-
слышке. В США середины 30-х, хоть и в меньших масштабах, чем раньше, 
продолжали действовать так называемые суды Линча, которые, воплощая 
«закон толпы», касались подчас не только цветного населения Юга страны.

В кинолитературе встречается точка зрения, что именно Фриц Ланг 
предложил отразить на экране болезненную тему самосуда. Это не совсем 
так. Он, безусловно, об этом думал, но с определенного момента был ли-
шен возможности проявить инициативу. Более того, оказавшись на студии 
в положении безработного, чуть ли не изгоя, режиссер опасался расторже-
ния контракта. И вот его, после долгого игнорирования, «вызывают на ко-
вер» (выражение самого Ланга). Но случилось «чудо»: ему дали последний 
шанс—выбрать из папки синопсисов основу для создания сценария вместе 
с малознакомым Бартлеттом Кормаком, оказавшимся неплохим професси-
оналом (особенно по части написания диалогов) и приличным человеком, 
не лишенным к тому же гражданского мужества. Ланг сразу заинтересо-
вался «социально-психологической» заявкой, на которую обратил внима-
ние и будущий режиссер-оскароносец Джозеф Манкиевич, только что на-
чавший свою карьеру, но уже зарекомендовавший себя человеком с чутким 
пониманием политики рузвельтовского «нового курса». Это подтверждает 
его участие в создании одного из важных сценариев левой ориентации—
«Хлеб наш насущный», который в 1934 году воплотил на экране Кинг Ви-
дор (кстати сказать, этот режиссер еще в 20-е годы поставил такие социаль-
но значимые картины, как «Большой парад» и «Толпа»). Именно Манкие-
вич выразил желание стать продюсером фильма Ланга, с творчеством кото-
рого был хорошо знаком; более того, как раз он в свое время субтитрировал 
для американского проката несколько немецких картин Ланга.

Автор синопсиса Норман Красна, как и Манкиевич, был у истоков своей 
кинокарьеры, также оставившей след в истории американского кино*. От-
метим попутно такой факт: через два года пути Ланга и Красна вновь пере-
секутся; вновь режиссер положит в основу своей картины, на этот раз коме-
дийного свойства, но с несомненными социальными обертонами, еще один 
синопсис Красна—о перипетиях жизни условно освобожденной из тюрьмы 
любящей парочки. Фильм «Ты и Я» (1938) в целом не назовешь удачным; 
его, пожалуй, наиболее любопытный момент связан с введением в ткань 

* Красна Норман (1909–1984)—писатель, кинодраматург, впоследствии и кинорежиссер; 
тяготел к комедийному жанру. Его сценарии вскоре привлекли внимание таких признанных 
мастеров, как Р.Клер («Нью-орлеанский огонек», 1941) и А.Хичкок («Мистер и миссис Смит», 
1941), который крайне редко обращался к комедии. Основанный на реальном драматическом 
материале синопсис Красна, поразивший не только Ланга, был скорее исключением и не имел 
ничего общего с развлекательным кино.
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картины нескольких «зонгов» в смягченном брехтовском стиле, причем му-
зыку одного из них, открывающего картину, напишет Курт Вайль, долгие 
годы сотрудничавший с выдающимся драматургом-новатором.

Однако вернемся к дебюту режиссера в Соединенных Штатах. Что 
же было на тех четырех страничках, которые привлекли внимание Лан-
га, Манкиевича, а чуть позже и Спенсера Трэси, сыгравшего первую по-
настоящему значительную роль в своей яркой творческой биографии? Си-
нопсис, скорее всего, не сохранился. Вот что сказал Богдановичу режис-
сер через тридцать лет: «Название было “Правило толпы”. У невиновно-
го человека [его без доказательных улик обвиняют в киднеппинге.—В.Т.] 
была маленькая собачка. Во время разгула толпы или пожара она погибла. 
И главная причина его действия в фильме: “Они убили мою собаку. Разве 
не они?” Вот все, что я могу вспомнить»8. Забегая вперед, отметим: фильм 
занялся исследованием сорвавшейся с цепи толпы и психологии человека, 
едва не сожженного заживо. В картине свою «роль» играет и собачка, что 
подтверждает реплика ослепленного жаждой мести героя: «Они убили мою 
собаку—я их повешу!» Разумеется, не лично, а именем закона; разумеется, 
не только из-за собачки, но и по этой причине тоже. Гибель беззащитного 
животного—дополнительное обвинение современным варварам.

Фильм можно с полным основанием отнести к классике американского 
«социального реализма» второй половины 30-х годов, поставив его в один ряд 
с «Тупиком» Уильяма Уайлера и «Гроздьями гнева» Джона Форда. Сюжетно-
фабульное развитие «Ярости» достаточно подробно описано в специальной 
литературе. Напомним о нем, предоставив слово авторитетному историку 
кино Ежи Теплицу: «Джо Уилсон <…> отправляется к своей невесте Кэтрин 
(Сильвия Сидни), чтобы жениться на ней. По дороге его задерживают по по-
дозрению в похищении <…>. Серьезных улик против него нет, однако жите-
ли городка не сомневаются в виновности арестованного. Перед тюрьмой со-
бирается толпа, жаждущая расправиться с Джо; начинается штурм тюрьмы; 
сопротивление охранников сломлено, озверевший сброд врывается в поме-
щение и поджигает здание. Кэтрин, не дождавшись Джо в условленном ме-
сте, узнает о готовящейся расправе и, прибежав к тюрьме, видит Джо в окне 
горящего дома. В это время погромщики взрывают тюрьму динамитом. Все, 
в том числе и Кэтрин, считают, что Джо погиб. Но на самом деле он спасся и, 
никем не замеченный, вернулся к себе домой. Прокурор обвиняет организа-
торов расправы в преднамеренном убийстве человека и поджоге тюрьмы. На 
суде, однако, обнаруживается, что все обвиняемые имеют алиби, подтверж-
даемое многочисленными лжесвидетелями. Защита уже торжествует победу, 
когда прокурор предлагает посмотреть фильм, снятый во время беспорядков. 
Обвиняемые узнают свои лица в беснующейся, жаждущей крови толпе: им 
грозит смертная казнь. Но защитники требуют представить в качестве веще-
ственного доказательства тело убитого или его вещи. Узнав об этом, Джо по-
сылает в суд обручальное кольцо, полученное им от Кэтрин и якобы найден-
ное в развалинах. Прочитав анонимное письмо, приложенное к кольцу, Кэ-
трин (по характерному обороту) понимает, что Джо жив. Она находит Джо и 
убеждает его явиться в суд и рассказать правду. Джо спасает таким образом 
от смерти 22 человека, хотя в глубине души он убежден, что они убийцы»9.
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Снова и снова в памяти возникает кошмарная картина взбесившейся 
толпы. Чего стоит такой, к примеру, фрагмент: молодая женщина с экста-
тической улыбкой, застывшей на лице, поднимает своего малыша повыше, 
чтобы тот получше разглядел оргию разрушения и лицо человека за окон-
ной решеткой тюремной камеры, куда устремляется ширящееся пламя по-
жара, рожденного массовой ненавистью…

Однако фильм не только о ярости толпы, но и об ответной ярости спо-
койного и добродушного в начале картины человека, который стал другим, в 
определенном смысле «родственном» тем, кто жаждал его смерти. Отныне 
единственное желание Джозефа Уилсона—отомстить (кстати, месть—один 
из пронзительных мотивов творчества Ланга; вспомним хотя бы Кримхиль-
ду из «Нибелунгов»). То, что Джо, по сути, спровоцирован взрывом тем-
ных инстинктов людей, лишившихся разума и самоконтроля, объясняет, но 
не оправдывает его поступок—ведь он-то разума не потерял и в гневе дей-
ствует вполне продуманно и осмотрительно, вплоть до «технических» дета-
лей (анонимное письмо составлено из букв и слов, вырезанных из газеты). 
В итоге на смерть обречены более 20 человек, запечатленных на разоблача-
ющей каждого из них кинопленке во время хроникальных съемок события.

При создании фильма, несомненно, сказались размышления его автора 
о сложности человеческой природы. К тому же годом раньше Ланга вновь 
привлекла не утратившая своего значения повесть Р.Л.Стивенсона конца 
XIX века—«Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда». В глу-
бинном смысле, если отбросить гротескно-зловещую концентрацию мета-
морфоз, она показалась ему не такой уж «странной» по существу: двой-
ственность человеческой субстанции не вызывала сомнений. Ланг задумал 
на эту тему модернизированный фильм «Человек позади самого себя»—
«конгломерат многих мыслей, внушенных Джекиллом и Хайдом»10. В кон-
це концов этот проект даже не анонсировался, но, возможно, художник про-
должал размышлять над «вечной» проблемой и при работе над «Яростью».

Есть такая точка зрения, нередко подтверждаемая жизненной практи-
кой, что человек представляет собой некий симбиоз «доброго» и «злого» 
начал, как в случае «Джекилл—Хайд». «Темная часть» занимает в целом 
меньшее место, далеко не у всех проявляется, однако напрочь отрицать ее 
скрытое существование, как полагают многие, не следует.

Возвращаясь к герою «Ярости», никак нельзя утверждать, что тот стра-
дает шизофренией, подобно главному персонажу более раннего шедевра 
Ланга «М», убийце помимо собственной воли. Нет, в нем проснулись про-
бужденные толпой «хайдовские» разрушительные силы, проявившиеся, од-
нако, не в хаотичных действиях, а в осознанной мести. И все же, в конце 
концов, явившись на судебное заседание, он легализуется, перестает быть 
«живым трупом», вновь становится Джо Уилсоном и обретает любимую 
женщину. Вывод Е.Теплица о «благополучном конце» в перспективе бо-
лее чем вероятен. Но именно в перспективе: «шрамы памяти» не исчезают 
мгновенно, их не просто «разгладить». Так что буквально навязанный ре-
жиссеру хэппиэндовый финальный поцелуй выглядит не только неумест-
ным в зале суда, на глазах посторонних, в том числе желавших Джо смерти, 
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но и несколько преждевременным: ему не так просто вернуться к самому 
себе. Ланг планировал своеобразное многоточие, впрочем, вполне оптими-
стичное: Кэтрин едва сдерживает слезы счастья, а в глазах Джо чуть смяг-
чается холодный блеск и начинает проступать теплота…

Представляется, что комплекс «Джекилл—Хайд» чисто внешне, фор-
мально проявился и в толпе, разъединенной в зале суда на отдельные состав-
ляющие единицы: они утратили цементировавший единство действия им-
пульс массового психоза уничтожения и стали с виду вполне приличными 
«джекиллами», но опять-таки объединились, хотя и на другой основе—ин-
стинктом самосохранения любой ценой. Это проявляется в следовании ис-
пытанному приему «круговой поруки», который в данном случае базирует-
ся на продуманной системе лжесвидетельств, ведущих к алиби каждого чле-
на «дружного коллектива». Никто так и не признался в содеянном (это, мол, 
сделали чужаки, оказавшиеся в городе). А ведь каждый из них в роковой мо-
мент был в той или иной степени «хайдом». При этом у некоторых участни-
ков жуткого «действа» была и дополнительная, сугубо прагматичная цель. 
Ланг нашел вполне жизненно-мотивированную подробность: мельком, как 
часть развернутой панорамы локального апокалипсиса, показал тех, кто 
сжигает, по-видимому, компрометирующие документы, хранившиеся во взя-
том штурмом полицейском участке, а кто-то—для верности—пускает в ход 
динамитные шашки. Взрыв разрушил здание, от которого остались только 
каркас да руины—финальный аккорд «торжества человечности».

Государственное правосудие, надо думать, выполнит свою миссию: ви-
новные, во всяком случае, активисты, будут наказаны. Однако едва ли будет 
привлечено к ответственности руководство города и штата, которое, видя в 
распоясавшейся толпе своих будущих избирателей, явно не торопилось вы-
звать войска Национальной гвардии, сделав это, лишь когда постыдный по-
гром практически завершился. Кстати, агрессивное большинство, завершив 
свое «черное» дело, быстро рассредоточивается. Ланг и в этом случае психо-
логически предельно точен: трусость никак не противоречит «правилам тол-
пы», особенно в тех случаях, когда сборище, по сути, становится сбродом*.

Кульминацией фильма стало судебное заседание, которое Ланг решил 
конструктивно-графически, словно скальпелем прочертив контрастно-
разоблачительное сопоставление «тогда» и «сейчас». В системе проку-
рорской аргументации—серия резких монтажных стыков, которая слов-
но взрывает систему ложных алиби. «Сейчас», в здании суда, это вполне 
приличные «джекиллы»; «тогда», зафиксированные бесстрастным свидете-
лем—кинокамерой, помогшей выиграть процесс против города, они пред-
стают утратившими человеческую сущность разъяренными «хайдами».

Особенно врезаются в память две метаморфозы.
…Вот в кадре скромная, аккуратно причесанная женщина с таким по-

нятным каждому алиби (провела роковое время у жениха на ферме)—а вот 

* Синопсис Красна назывался «Mob Rule», что означает «Правило толпы»; в контексте 
фильма вполне возможен и другой перевод—«Закон толпы», а также—«Закон сборища» или 
даже еще резче—«Закон сброда». Однако придуманное Лангом название фильма шире—не 
только ярость озверевшей массы, но и яростная реакция героя фильма.
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она же предстает на пленке фурией с исступленным взглядом и растрепан-
ными волосами; именно эта «кроткая» начинает пожар, бросив в экстазе са-
модельный факел на «благодатную почву»—хладнокровно политую бензи-
ном из канистры ее стихийным единомышленником груду, состоящую из 
разломанных деревянных столов, шкафа, стульев и прочей атрибутики по-
лицейского участка… Именно это мгновение—поджигательница с горящи-
ми глазами и пылающим факелом в руке—словно укрупняется стоп-кадром. 
Именно этот кадр, как особенно впечатляющий и выражающий суть явле-
ния, попал на обложку книги Богдановича «Фриц Ланг в Америке».

…А вот еще один из рода квази-джекиллов. Организовав твердое али-
би, вполне благопристойный господин отнюдь не изуверской внешности 
якобы никак не может понять, в чем его обвиняют. Против него свидетель-
ствуют кадры штурма и его активное соучастие: пожарные пытаются вме-
шаться, но вооруженный топором «джентльмен» сводит на нет их усилия 
по спасению человека. Делает это просто, но эффективно: с перекошенным 
от ярости лицом, которое буквально излучает дикий восторг первобытного 
человека, перерубает топором пожарный шланг (стоп-кадр) и с облегчени-
ем переводит дыхание…

Да, кинокадры превращают тихо сидящих в зале «джекиллов» в опас-
ных разъяренных «хайдов». Ланг в концентрированной форме ставит во-
прос о подчас скрытых безднах человеческой души, используя при этом 
объективные свидетельства съемочного аппарата, что впоследствии ста-
нет своеобразным зеркалом, с помощью которого наглядно разоблача-
лись поистине глобальные преступления фашизма против человечества в 
классическом фильме С.Крамера «Суд в Нюрнберге» (в нашем прокате—
«Нюрнбергский процесс», 1961).

В фильме Ланга запоминается накрытый белой материей, точно сава-
ном, проекционный аппарат, который на колесах, как пушку, ввозят в зал 
суда (воистину Страшного Суда!), и тот—по команде обвинителя—начи-
нает стрелять отдельными кадрами-снарядами по охваченной недавно бе-
шеной жаждой уничтожения беснующейся толпе, ставшей теперь притих-
шими в страхе и ужасе людьми (можно ли их так называть в полном значе-
нии этого слова—большой вопрос), приковывая на стоп-кадрах внимание 
к отдельным «индивидуумам». Разоблачительные кадры, перерастая значе-
ние фактов и конкретных свидетельских показаний, обретают метафориче-
ское звучание: за конкретным «текстом» возникает обобщение. Ланг не вы-
носит приговор человечеству, но заставляет задуматься о его далеко не иде-
альной природе… Несомненно, эта развернутая метафора несет мощней-
ший смысловой заряд.

В фильме «Ярость», словно погруженном в реальность, режиссер даже 
не столько по требованию студии, а больше по субъективному убеждению 
сократил обращение к явным метафорам и символам. За исключением, по-
жалуй, откровенно плакатно поданной сплетни, ширящейся в процессе ро-
сказней о преступнике и его деяниях. В духе эйзенштейновского «монта-
жа аттракционов» чешущие языки местные кумушки стыкуются с кадром, 
плотно утрамбованным кудахтающими курами. Другие крайне редкие об-
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разные тропы и стилистические приемы почти незаметно прорастают из 
жизненного потока, не нося декларативного характера.

Хотя «Ярость» и предваряет титр с непременно обязательной фразой: 
«Всякое сходство с реальной жизнью является чистой случайностью»,—
фильм Ланга в данном конкретном случае не только ставит под сомнение, 
но и опровергает это утверждение. Ведь в основу картины положено под-
линное событие, которое, кстати, произошло не где-то в удаленной глубин-
ке, а в окрестностях Лос-Анджелеса—так называемого Города Ангелов. 
Однако ангелы так и не вмешались, впрочем, как и во всех аналогичных 
случаях, которые происходили не столь уж редко. В речи прокурора дает-
ся повергающая в ужас статистика. Вот лишь небольшой фрагмент из при-
веденных выкладок: «За последние 49 лет самосуду подверглись 6100 че-
ловек, повешенных или сожженных, но только 765 человек предстали пе-
ред судом». Приводя эти данные, обвинитель опирался на официальные ис-
точники. Таким образом, приведенные цифры являются документом эпо-
хи, который поражает, даже если принять во внимание тот факт, что значи-
тельная часть «судов Линча» падает на ушедшие годы, особенно на расцвет 
ку-клукс-клана (впрочем, эта расистская организация и в 1930-е годы, резко 
сократив «объем работы», продолжала свое нелегальное существование).

Ланг настаивал, что сделал в определенном плане документальный 
фильм, отражающий реальное вкрапление насилия в жизнь страны. Замыс-
лу соответствовала и жесткая манера изложения материала, которая прак-
тически лишена присущего творчеству этого мастера живописного начала 
и акцентированных звуковых эффектов. Режиссер говорил своему операто-
ру Джозефу Руттенбергу, далеко не чуждому подчеркнутых кинематогра-
фических приемов (вспомним хотя бы «Большой вальс»): «Мне не нужен 
необычный кадр—мне нужна хроникальная фотография. Я думаю, что каж-
дый серьезный фильм, который рассказывает о подлинных людях, сегодня 
должен стать документальным. Только тогда вы достигнете правды. В этом 
смысле “Ярость”—документальный фильм»11.

При этом Ланг допускал неакцентированную «художественную» трак-
товку материала. Вспомним, к примеру, появление Джо, которого все, в том 
числе и братья, к которым он пришел, считают погибшим. …В дверном 
проеме возникает устрашающий силуэт (свет падает сзади); снятый чуть 
снизу, в длинном черном пальто и широкополой шляпе, затемняющей лицо, 
герой фильма предстает несколько остраненным, будто из другого мира. И 
сразу же тихо, но повелительно требует потушить излучающую сильный 
свет лампу и опустить шторы, чтобы еще более уйти в полумрак и отгоро-
диться от враждебного ему города. Легкие, чуть тревожные тени пробега-
ют по слабо освещенной комнате; они далеко не столь экспрессивны, как в 
немецких немых фильмах, но все же родом «оттуда», хотя ни на миг не на-
рушают реальность происходящего. Вместе с тем, в воцарившейся атмос-
фере жесты пришедшего, потирающего ушибленный локоть, кажутся чуть 
более резкими, его короткий невеселый смех отдается в тишине особенно 
гулко, а его эмоциональный рассказ не может никого оставить равнодуш-
ным: «Я целый день провел в кино—смотрел новости, как меня сожгли за-
живо. Смотрел много раз. Зал был полон. Они восторгались: какое счастье 
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видеть, как сжигают человека. У меня обгорел бок, и я чувствовал себя со-
жженным… Я мертв… И это мои убийцы… Я их ненавижу… Но я им пре-
доставлю то, в чем мне отказали,—законный процесс с судом, защитой и 
законным наказанием…» Этот исполненный горечи и гнева монолог дан 
на одном плане. Лицо Джо почти окаменело. Живут лишь глаза, в которых 
ощутим недобрый огонь, словно зажженный пламенем пожара людской не-
нависти. Да, добродушный парень существенно изменился, стал другим 
человеком—с опустошенной душой и почти выжженным яростью сердцем.

Тема огня возникает многократно и становится лейтмотивом картины. 
Обратимся к двум полярным примерам.

…Еще до трагических событий Джо, возвращаясь к невесте с заработ-
ков, делает остановку на лесной поляне и, разведя костер, с нарастающим 
раздражением просматривает свежую газету, пестрящую заголовками о не-
гативных событиях. Газета развернута так, что зритель не может не заме-
тить крупно набранного названия статьи о похищении с целью выкупа, в 
чем именно Джо без всяких оснований вскоре будет заподозрен. А пока его 
лицо в отсветах дружественного огня костра спокойно и безмятежно. Он 
улыбается, возможно, предвкушая близкую встречу с любимой, но зритель 
уже немного встревожен: заголовок во всю страницу невольно насторажи-
вает. Горящий костер вспомнится позже, когда огонь будет выполнять со-
вершенно иные, разрушительные функции…

А вот еще одна, на сей раз режиссерски нацеленная ретроспекция, про-
стая, но тщательно продуманная и безупречно вписанная в контекст раз-
вернувшейся драмы. …Придя к оцепеневшей в горе Кэтрин, которая увере-
на, что Джо погиб, один из его братьев закуривает сигарету. Вспыхнувший 
от зажигалки огонек выводит девушку из состояния транса, и в ее сознании 
разрастается до пламени, неумолимо приближающегося к запертой тюрем-
ной камере с любимым человеком.

Джо остался жив, но вскоре Кэтрин поймет, что он уже не тот, кого она 
знала. Это подтверждает короткая, полная яростного торжества героя сце-
на: услышав по радио о доказанной вине толпы, он счастлив, радостно по-
тирает руки, заливается победным смехом. В этот момент он ближе всего 
к мистеру Хайду, и актер, великолепно психологически трансформируя об-
раз, передает его новое состояние*.

Разоблаченных хроникальными кадрами ждет смертный приговор, 
если… Если Джозеф Уилсон не предстанет перед судом, доказав тем са-
мым, что жив. И он сделает это. Но вовсе не ради спасения тех, кого про-
должает считать преступниками, достойными самой страшной кары. И 
даже не под воздействием отнюдь не «слабых» аргументов братьев («Ты 
стал таким же, как они») и Кэтрин («Мы можем быть вместе и счастливы. Я 
думаю о том замечательном парне, когда ты был жив»). Сделает, но не сра-

* Выбор Спенсера Трэси оказался стопроцентным попаданием. Настолько, что через не-
сколько лет актера пригласят еще раз сыграть человека, в котором—под воздействием обстоя-
тельств—могут проявиться черты Хайда («Доктор Джекилл и мистер Хайд», 1941, реж. Вик-
тор Флеминг), и вновь, как в «Ярости», преображение героя будет чисто психологическим, а 
не физиологическим, как в талантливой экранизации Рубена Мамуляна (1932), где этот персо-
наж становится чудовищно отталкивающим с помощью технических ухищрений.
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зу. Он будет отмечать победу (пиррову победу!) в ресторане, одинокий сре-
ди людей, где ему вовсе не весело, а затем в опустевшем к полуночи баре, 
где Джо станет тягостно и совсем невыносимо, когда бармен под бой часов 
перевернет листок настенного календаря и с 20-го числа сразу попадет на 
22-е. Вполне жизненный штрих (два листочка календаря просто-напросто 
склеились) становится, согласно замыслу автора фильма, грозным напоми-
нанием иносказательного свойства: ведь это число смертников, жизнь ко-
торых находится в его руках. Джо вздрагивает и поспешно уходит из бара. 
А дальше—блуждание по полутемному ночному городку, подобно беспо-
мощной собачке, которая, ненадолго став его другом, погибла, и остановка 
у самого светлого места в прямом и переносном смысле, каковым, как и в 
начале фильма, является салон для новобрачных (обрамление явно не слу-
чайно). Джо не произносит ни слова, но его потеплевшие глаза, оттаявшее 
лицо обнадеживают. Он не останется «живым трупом», вновь станет чело-
веком с собственным именем, будет счастлив с Кэтрин…

Джозеф Уилсон придет на судебное заседание в момент оглашения при-
говора и скажет несколько ключевых фраз, в том числе самую главную: «Я 
пришел не ради них—это преступники; я пришел ради собственного спа-
сения».

Актер в этот момент счастливо избежал пафоса, сказал все предельно 
просто, что смикшировало некоторую литературность текста, оставшего-
ся от первого варианта сценария, согласно которому герой был адвокатом. 
Ланг не без оснований полагал, что «юрист может лучше выразить свои 
мысли, чем простой автомеханик». Но у студии тоже была своя логика: мас-
совому зрителю будет ближе «человек из народа». Ланг принял такую аргу-
ментацию. Но это, пожалуй, единственный раз, когда вмешательство оказа-
лось уместным. Добавления «со стороны» (вспомним еще раз финальный 
поцелуй героев в зале суда) и, напротив, насильственные лакуны нанесли 
фильму некоторый ущерб, но не могли его существенно «торпедировать». 

И все-таки жаль, что Ланг был вынужден, поддавшись в конце кон-
цов напору студии, отказаться от двух-трех сцен, лишавших образ главно-
го героя любопытных обертонов. Вот, пожалуй, важнейшая купюра. Еще 
до главных событий Джо на сеансе в кинотеатре, резко среагировав на вор-
чливую, но вполне безобидную реплику сидящего рядом пожилого негра, 
дает гневную отповедь: «Если тебе что-то не нравится в этой стране, поче-
му ты не возвращаешься туда, откуда пришел?» Такая постановка вопроса, 
мягко говоря, не очень демократична. Любопытно предположение отече-
ственного киноведа Е.Карцевой о том, что «можно себе представить и та-
кую ситуацию, в которой Уилсон оказался бы вместе с толпой, требуя са-
мосуда над каким-нибудь Джимом Смитом: в его сознании живут те же со-
циальные стереотипы»12. Рискну, однако, предположить, что герой фильма 
Ланга ни при каких обстоятельствах не примкнет к толпе убийц, а, пройдя 
круги ада, станет более трезвым в оценках и никогда не скажет ничего по-
добного, отдающего расизмом.

«Ярость», как и две последовавшие картины Ланга («Живешь только 
раз», 1937; «Ты и Я», 1938) иногда называли фильмами «социального про-
теста». Это, конечно, так, но никак не в меньшей степени они связаны с 
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борьбой человека против своей судьбы. А эта тема так или иначе занимала 
режиссера всю жизнь и проникала едва ли не в каждый его фильм.

***
В середине 60-х, размышляя о «Ярости», Ланг признался Богданови-

чу: «Я так и не знаю, почему они позволили снять этот фильм». Но при 
этом, словно «отыгрываясь», руководство студии вело себя, мягко говоря, 
не слишком деликатно, заставляя режиссера оправдываться не только за 
каждую незначительную реплику, внесенную в утвержденный сценарий, но 
даже и за якобы неудачное интонирование отдельных фраз. Вспоминая об 
этом случае, всемирно известный режиссер признался, что он «более часа 
сидел в “прихожей” одного из влиятельных лиц “MGM” и чувствовал себя, 
как будто сделал что-то плохое». Вспоминал он и о ставшем ему известным 
факте, как случайно заглянувшему на предварительный закрытый просмотр 
издателю «The Hollywood Reporter» У.Р.Уилкерсону было доверительно ска-
зано: «Не стоит ходить, это неудачная картина. Это ужасная, плохая карти-
на». А на недоуменный вопрос: «Кто же ее поставил?»—последовал беспре-
цедентно грубый ответ: «Ты знаешь, этот немецкий сукин сын Фриц Ланг».

Предварительный показ, однако, имел огромный успех. Но, как показа-
лось Лангу, студия была раздосадована именно по этой причине. Ведь кар-
тину планировали быстренько прогнать на «втором» экране и спрятать по-
дальше. Однако начали «вырисовываться» барыши, и тут же была устроена 
премьера в самом большом кинотеатре «MGM», куда Ланг демонстратив-
но пришел с Марлен Дитрих, которая, как и он, не пожелала работать в на-
цистской Германии, отвергнув предложение все того же Геббельса. Овация 
по окончании просмотра была долгой и оглушительной…

При постоянно заполненном зале фильм не сходил с экрана престиж-
ного кинотеатра три недели, что случалось нечасто, и попал в относитель-
но широкий прокат. Нью-йоркские критики назвали «Ярость» в числе луч-
ших фильмов года, а через пару лет картина была включена в университет-
ский курс современной истории кино, составленный из экранных достиже-
ний высокой содержательной и художественной ценности.

Ланг и «MGM» разошлись навсегда. Впрочем, если быть абсолютно 
точным, всего лишь (!) на двадцать лет, когда, уже без его «лучшего дру-
га» Луиса Майера, студия пригласила режиссера снять нейтральную в со-
циальном плане, чисто приключенческую картину в еще им не испытан-
ной системе «Cinemascope». Действие «Мунфлита» (1955) развертывает-
ся в конце XVIII века и напоминает столь любимый Лангом «Остров со-
кровищ». Любимый с детства. Так что Ланг одним ударом решил две зада-
чи: освоил «Cinemascope» и—прежде чем вскоре навсегда покинуть Аме-
рику—вновь окунулся с головой в яркие киноприключения, которые волно-
вали его всю жизнь.

P.S. В один ряд с «Яростью», ставшей своеобразной точкой отсчета, не 
без серьезных оснований можно поставить фильм «Они не забудут», сня-
тый чуть позже, в 1937 году, и, разумеется, на другой студии. В качестве ре-
жиссера руководство «Warner Bros.» пригласило Фрица Ланга, но тот ка-
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тегорически отказался: «Не хочу становиться киноэкспертом по линчева-
нию»13. Однако была и другая, более глубинная причина, которую Ланг пу-
блично не назвал: косвенные свидетельства говорят о том, что, заглянув в 
человеческие души, далеко не всегда излучающие свет, он испытал силь-
ное потрясение. «Ярость»—при внешней графичности тщательно проду-
манной конструкции—далась ему эмоционально нелегко.

За постановку нового фильма на созвучную тему взялся Мервин Ле 
Рой, режиссер несомненно способный, но с большими «перепадами»: наря-
ду с преобладающими коммерческими лентами и добротными мелодрама-
ми, лучшей из которых стал широко известный в Советском Союзе фильм 
«Мост Ватерлоо» (1940), он вдруг «взрывался» острыми социальными кар-
тинами, к которым относится, например, такая обжигающе правдивая, как 
«Я—беглый каторжник» (1932). В короткий список картин этого рода попал 
и основанный на шокирующем материале американского Юга фильм «Они 
не забудут». Его авторы* проявили бесспорную смелость: сделали резкий 
выпад против узаконенной системы правосудия одного из южных штатов, 
которая, опираясь на более чем сомнительные, а то и сфабрикованные пока-
зания, вынесла смертный приговор за изнасилование и убийство школьницы 
невиновному человеку. Губернатор, правда, смягчил приговор до пожизнен-
ного заключения, но тут же вступил «закон толпы», приведший к самосуду.

В сравнительно недавно вышедшей у нас «Режиссерской энциклопедии: 
Кино США» содержится существенная неточность: «Фанатизм и ненависть 
к черным приводит к линчеванию негра, обвиненного в убийстве, которого 
он не совершал»14. Фильм, видно, оказался недоступным, но четко сработал 
стереотип: ведь суду Линча подвергались, в основном, люди с черным цве-
том кожи, а среди действующих лиц есть, на первый взгляд, вполне подходя-
щий «кандидат»—негр, работающий школьным сторожем. Но он настолько 
беспомощен и безобиден, что явно не подходит для раскручивания предвы-
борной кампании рвущимся к власти прокурором. И тот конструирует дру-
гую, подтвержденную «доказательствами» версию: преступление совершил 
учитель—ненавистный янки с Севера (с экрана звучит многозначительная 
реплика: «Гражданская война между Югом и Севером продолжается»).

В целом фильм выглядит излишне дидактичным, но его финал пред-
ставляется достойным киноантологии. Во всяком случае, именно эту сцену 
выделил Ланг, что дает дополнительный формальный повод ее затронуть.

…Вот несколько крепких мужчин со стертыми серыми лицами, в се-
рых камуфляжных робах тихо, почти бесшумно (ажиотаж может сорвать, 
по-видимому, тщательно продуманную операцию) останавливают поезд, 
который должен доставить к месту заключения осужденного, опять-таки 
без единого звука выволакивают потерявшего от ужаса дар речи челове-
ка из товарного вагона для скота и тащат его куда-то через железнодорож-
ные пути… Суд Линча происходит за кадром—в вечернем полумраке и зло-

* Помимо Ле Роя, особая роль принадлежит сценаристам, особенно Роберту Россену, по-
следующие работы которого нередко отмечены остротой «социального зрения». Скажем, дра-
матургия фильма «Бурные двадцатые» (в нашем прокате—«Судьба солдата в Америке», 1939) 
или удостоенная «Оскара» за режиссуру экранизация известного романа Р.П.Уоррена «Вся 
президентская рать» (1949).
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вещей тишине (рот жертвы, надо думать, заткнули кляпом). О совершении 
варварского акта фильм сообщает иносказательно.—Специальные установ-
ки, словно щупальца, с металлическим лязгом цепко хватают с проходяще-
го встречного поезда мешок с почтой. Аналогичные кадры работы ночной 
почты встречались в классической английской документальной короткоме-
тражке 1930-х годов Б.Райта и Г.Уотта, однако в контексте фильма Ле Роя 
фиксация реальности обретает метафорический подтекст, и за прозаизмом 
повседневного труда почтовиков прочитывается куда большее: линчевание 
состоялось, что словно подтверждает жалобный гудок паровоза… «Закон 
толпы», осуществленный в дикой, бесчеловечной форме, по сути, смыкает-
ся с приговором «цивилизованного» суда, будто выполняя его волю.

Ланг не замахивался на официальное правосудие. Вместе с тем, его 
фильм—в отличие от картины «Они не забудут»—достаточно подробно рас-
крыл на экране психологию как толпы, так и безвинно страдающего человека.

Одновременно с фильмом Ле Роя он ставил новую картину жизни, от-
меченную печатью «Ярости», что словно подтверждал такой анонс: «“Жи-
вешь только раз”. Режиссер (“Ярость”)—Фриц Ланг».

Его горькому открытию Америки исполнилось 75 лет, но «Ярость» не 
утратила своего значения и в наши дни. Хотелось бы закончить статью на 
оптимистической ноте, но современный мир, во многих своих проявлени-
ях жестокий и кровавый, не дает достаточных оснований. Что же касается 
масс, то они, увы, не столь редко и по сей день лишаются разума, к тому же 
подчас умышленно дебилизируются (режиссер не ставил своей задачей от-
разить этот процесс, полностью сосредоточившись—чего более чем доста-
точно для одной картины—на проявлениях «двойственной» человеческой 
природы). О превращении толпы в жаждущий крови сброд и об ответной 
ярости человека, опасной для его души, рассказал в своем выдающемся по 
многим параметрам фильме Фриц Ланг.
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