Мы знаем о том, как выглядела Великая Отечественная война, по кадрам фронтовой кинохроники. Память о тех днях сохранила для нас черно-белая пленка. Просматривая ее сейчас, бывает, ловишь себя на мысли, будто кадры вдруг преодолевают ограничение собственной палитры. И тогда вылинявшие солдатские гимнастерки, раскаленные снаряды, васильковые букеты победителям—все это вдруг предстает в цвете. Думаю, от яркости взгляда того, кто снимал.

Фронтовые кинооператоры. Это про них Константин Симонов напишет: «Огромность их труда соответствовала огромности войны». А современные стрингеры, с новейшей аппаратурой, для которых, похоже, не существует недоступной точки съемки, открыто будут восхищаться: как можно было снять бегущих в атаку, находясь на несколько десятков шагов впереди!..

Возможно, ответ на этот вопрос находится в тексте стенограммы совещания начальников фронтовых киногрупп, состоявшегося 12–13 мая 1942-го года. Война длилась уже одиннадцать месяцев, и собравшимся в Москве хроникерам было чем поделиться друг с другом. Cтенограмма совещания, прежде не публиковавшаяся, сохранилась в РГАЛИ (ф. 2451, оп. № 58, папка «Комитет по делам кинематографии при СНК СССР. Управление по производству хроникально-документальных фильмов. Общая часть. Дело № 44»).

Сквозь официальный текст внятно прочитывается жесткость военного времени. Мы решили опубликовать стенограмму такой, какой ее обнаружили: без сокращений и вмешательства в стиль разговора. Небольшим исправлениям подверглись только орфографические и синтаксические погрешности—они, впрочем, скорее на совести стенографисток, чем выступавших. Кое-где в тексте обращения «т.» были заменены на «тов.»—для того, чтобы унифицировать текст и упростить его чтение. С той же целью имя товарища Сталина, местами полностью напечатанное заглавными буквами, а в других случаях—с одной лишь первой заглавной «С», было приведено к единому написанию «Сталин».

В комментировании больше всего внимания уделено фронтовым операторам. Порядок совещания—выступления начальников киногрупп разных фронтов—не позволил заслуженно подробно говорить о каждом из них. Между тем в тексте больше сотни имен тех, кто с риском для жизни кадр за кадром создавал летопись Великой Отечественной. Насколько это оказалось возможным, мы постарались в своих комментариях написать о каждом из них: по крохам собирая сведения в картотеках, общаясь с родными, вылавливая упоминания в книгах, посвященных подвигу операторов на войне. В некоторых случаях, несмотря на приложенные усилия, установить личности тех, о ком шла речь, так и не удалось. Это нас огорчает; несмотря на проделанный труд, остается чувство досадной вины перед людьми, заслуживающими по меньшей мере книги.

Судьбы фронтовых операторов после войны сложились по-разному. В большинстве своем ушедшие на фронт совсем молодыми и только мечтавшие о признании в профессии, они добились его и продолжали снимать в мирное время. Но в комментариях перечислена только фронтовая фильмография, которой, впрочем, достаточно для того, чтобы почувствовать всю полноту профессионализма этих людей.

Сейчас многих из них уже нет с нами. И тем радостнее было в процессе работы вдруг обнаружить кого-нибудь из героев этой публикации здоровым и полным сил. Желаю, от всей души желаю им здравствовать еще много лет.

В конце я хотела бы выразить признательность за поддержку и терпение тем, без кого эта публикация была бы невозможна: Марату Павловичу Власову, редкому педагогу и человеку, воспитавшему в своих учениках бережное отношение к истории экрана и, увы, не дожившему до выхода в свет этой публикации, но очень за нее «болевшему»; Олегу Александровичу Родионову, посвятившему многие годы подробнейшему изучению труда фронтовых операторов, а также заведующему кафедрой истории и философии ВГИК, профессору, доктору исторических наук Юрию Ивановичу Горячеву.

<…>