Как мы издавали литературу по кино? Вот всего лишь один пример: книга «Из истории французской киномысли. Немое кино. 1911-1933».

Началась работа над ней осенью 1977 года, когда я пригласил для разговора с заведующим редакцией кино издательства «Искусство» С.В.Асениным молодого и начинавшего свою блестящую научную карьеру Михаила Ямпольского. Я уговаривал Мишу сделать сборник о Луи Деллюке, ему же хотелось перевести на русский язык работы Жана Эпштейна. В результате С.В.Асенин предложил М.Ямпольскому стать составителем антологии французской кинотеории 20-х гг. Я предрек Мише долгие мучения, если он примет предложение Сергея Владимировича, но Мише понравилась идея антологии.

Через некоторое время заявка была предложена, одобрена и был заключен договор на составление книги. Когда М.Ямпольский представил сборник, выяснилось, что ему дали другого редактора. Сборник направили на рецензию Виктору Ильичу Божовичу. Он написал доброжелательную рецензию, предложил вместо отобранных составителем текстов Марселя Л’Эрбье и Луи Деллюка включить статью первого «Гермес и молчание» и заново перевести главы из книги последнего «Фотогения».

Также В.И.Божовичем было предложено не просто расположить тексты по хронологическому принципу, как было сделано составителем, а разбить антологию на два раздела: «первый авангард» и «второй авангард».

Новые тексты М.Л’Эрбье и Л.Деллюка были быстро переведены. Но принцип организации текстов, предложенный В.И.Божовичем, редакцией был отвергнут. Никакого другого принципа редакцией не было предложено. Составитель не имел ориентиров для дальнейшей работы, и работа была приостановлена.

Я не помню точно, в какой момент сборник был направлен на рецензию С.И.Юткевичу. Он написал пространную и доброжелательную рецензию (которая позже, когда редактором книги снова стал я, была переделана во вступительную статью). Предложений по структуре книги в рецензии Сергея Иосифовича не содержалось.

Сборник «полежал» без движения еще некоторое время и наконец был передан мне с гарантиями, что чинить препятствий его продвижению (все-таки две положительные рецензии) руководство издательства не будет, если я — как новый редактор — и составитель предложим приемлемую структуру книги.

Если мне не изменяет память, это произошло либо в конце 1980-го, либо в начале 1981 года. Я предложил М.Ямпольскому разбить работы французских теоретиков кино на три-четыре раздела: кино как социальный и культурный фактор; кино в его взаимоотношениях с другими искусствами; специфические вопросы развития киноискусства и, может быть, еще один раздел, в который бы вошли работы, не поддающиеся классификации. В конце концов сложилась структура из шести разделов, которые менялись местами на протяжении нескольких лет и только при сдаче в производство были окончательно зафиксированы. К каждому из разделов М.Ямпольским были написаны введения (ранее были написаны справки об авторах). Работа над комментариями М.Ямпольским велась все это время (с участием французских коллег). Антология стала называться «Время изображения пришло».

К 1982 году работа над рукописью практически была закончена. Но хотя была получена еще одна положительная рецензия — от доктора филологических наук Л.Г.Андреева (составителя антологии «Называть вещи своими именами» — литературных манифестов 20-30-х годов), — сборник «намертво залег».

Среди своих бумаг я случайно нашел запись беседы с С.В.Асениным от 1 февраля 1983 г. Воспроизвожу ее:

«Большая и серьезная работа составителя должна быть использована.

Редакторская работа не велась. Плохое качество переводов».

Напоминаю, что и составителем, и переводчиком подавляющего большинства текстов был один и тот же человек.

«Редакторская работа не велась», — это обвинение в мой адрес.

«По порядку.

Структура.

Вступительные статьи — склад фактов, разгрузить.

Надо — убрать перечисления, локализовать вокруг кино.

Л’Эрбье, с. 4-6: а) о Бергсоне — апологетический тон и надо ли вообще;

б) снять все упоминания бога и религии.

Эли Фор: а) о Шекспире;

б) Христос.

Абель Ганс: Талмуд.

Фотогения: зачем Перцов, Эйхенбаум.

Деллюк: купюры.

Эпштейн: интересные мысли;

«животворящий, как религия».

Как видим, религию предлагается истребить во всех ее проявлениях и положительных упоминаниях.

«Леже: против сценария.

Вюйермоз: хорошо, но слишком много.

Дюлак: в справочной части усилить критические ноты.

«Чистое» кино.

Рамен: вообще не надо?

Кино и литература.

Пьер Мак-Орлан: Фантастическое (убрать); почему соц.-фант. в Германии.

Берж: убрать; неинтересно, примитивно.

Тедеско: нет оригинальных мыслей                 |

Ландри: путаная статья                                         | снять.

Дюллен: много о театре                                         |

Воз идеализма, структурализм».

Здесь в скобках мое примечание — «(об этом мне говорил Ямпольский 4 года назад)».

Т.е. с 1979 года эти статьи обвинялись в «идеализме» и «структурализме».

Составителю статьи Тедеско, Ландри и Дюллена были дороги, так как входили в важный раздел «Новая чувствительность». Впрочем, как и статьи Мак-Орлана и Бержа из раздела «Кино и литература».

Итог С.В.Асенин сформулировал так: «Но в целом можно считать сборник интересным».

Далее следует мой ответ. «Я предложил: а) одобрить; б) попросить С.И.Юткевича переделать статью; в) дать переводы на сверку».

Расшифровываю:

«одобрить» — это значит заплатить наконец (на 6-м году работы) гонорар составителю и переводчику; «дать переводы на сверку» — заплатить тем, кто согласится сверить переводы, сделанные М.Ямпольским — в то время одним из лучших (если не лучшим) переводчиков кинотекстов.

Из всех предложений руководства составитель (под моим давлением) принял одно: текст Рамена был снят.

В конце концов, тексты переводов на сверку решили не посылать и рукопись наконец одобрили, деньги заплатили и книгу в очередной раз «положили на полку».

Прошло еще три года. Поскольку рукопись была одобрена, деньги выплачены, то держать ее без движения не полагалось. И руководство решило еще раз ее отрецензировать. Она была отправлена доктору искусствоведения и директору ВНИИКа В.Е.Баскакову. Руководители редакции сияли, видимо, рассчитывая получить то, что они просили. Но рецензия повергла их в уныние. Гордость за своих сотрудников директора ВНИИКа (а С.И.Юткевич и М.Б.Ямпольский работали под началом В.Е.Баскакова) как-то не была принята во внимание руководителями издательства. Сборник оценивался Владимиром Евтихиановичем очень высоко, предлагалось лишь добавить тексты кинематографистов-реалистов: Жана Ренуара и Марселя Карне.

Надо сказать, что и составителю это предложение не понравилось. Он впал в состояние, которое с некоторой долей смягчения можно назвать негодованием. Мне стоило больших трудов уговорить его дать максимально короткие тексты, но дать обязательно.

Наконец появились тексты Карне «Камера, персонаж драмы» и Ренуара «Как я оживляю своих персонажей». Они были помещены в раздел «Кино и литература», а этот раздел был поставлен в завершение антологии (как своего рода кода).

И наконец 21 июля 1987 года (по завершении 2-й пятилетки работы) сборник был сдан в набор (т.е. из редакционного шкафа переложен в шкаф производственного отдела).

Здесь мне бы хотелось выразить благодарность Елене Дмитриевне Кузичевой — заведующей производственным отделом издательства «Искусство», которая отправила сборник в типографию (я через месяц ушел из издательства и обратился к ней с первой и последней просьбой — не «мариновать» замечательную книгу еще и в производстве). Книга была подписана в печать 20 апреля 1988 года и осенью появилась в продаже.

Вот так мы издавали литературу о кино...