Из студенческих биографий Александра Алова, Майи Булгаковой, Людмилы Гурченко, Василия Шукшина, Андрея Хржановского, Отара Иоселиани, Никиты Михалкова, Нонны Мордюковой, Геннадия Шпаликова, Наума Клеймана, Станислава Говорухина, Динары Асановой, Юрия Арабова, Александра Сокурова, Николая Хренова.

Месяц в архиве ВГИКа. Тесная комната, лампа дневного света. Тесные ящички картотеки, в каждом—сотни фамилий, объединенных начальными буквами. Душное хранилище, полки, стремянка. Личное дело №… Мы, как щедринские генералы, узнали, что караваи не растут на деревьях. Вступительные работы пишутся от руки. Картонные папки хранят вчерашние и позавчерашние надежды. На пожелтевших листках кардиограмма почерков. Старательно выведенные строчки работы по специальности Динары Асановой: «Ночь, низкие темные тучи. Высокие, стройные тополи, как черные статуи обрамляют дорогу…», и размашистая резолюция: «Старательно, чисто…по чистописанию. А по существу—очень плохо». И подпись—Л.Кулешов. Листок из тетради в линейку, чернильные разводы, торопливые буквы: «Прошу вашего распоряжения дать мне место в общежитии, т.к. я приехала из Ейска и жилой площади не имею. Мордюкова Ноябрина Викторовна». На сером картоне почему-то приклеен троллейбусный талончик. Чувство недостатка—почти пустая папка Киры Муратовой. Странно публиковать автобиографию Александра Алова, пропустив Владимира Наумова. Но иногда в обложках оказывалась лишь застывшая проза документа. Иногда сами документы притягивали друг друга по принципу контраста. Письма благодарных зрителей в делах Людмилы Гурченко и Василия Шукшина хранятся рядом с «криминальными материалами»: выговором за вынос книг и молнией из милиции о погроме в магазине. Как протокол допроса выглядит дело Хржановского, с приказами об отчислении и восстановлении в институте, со стенограммой заседания кафедры военной подготовки.

Папки—интимные дневники, которые вел институт по своему усмотрению. Кляксы, раскадровки простым карандашом—ручная работа плохо переводится в Word, близоруким сканерам не разглядеть нюансов. Есть опасность исчезновения некоторых, особо чувствительных букв, при взаимодействии с воздухом, а еще страшно ненароком, большим пальцем растушевать карандашные строки…

Наталья Самойлова