Творчество Альфреда Хичкока, главного мастера саспенса, дает обширный материал для множества толкований. Интерпретация его фильма «Птицы», вышедшего на экраны США в 1963 году, затруднена тем, что в нем если и не главными героями, то активной движущей силой сюжета являются неразумные твари.

Робин Вуд[1] исследует три возможных прочтения необъяснимого нападения пернатых. По первой версии, птицы мстят людям за истерзанную природу. Хичкок сам старался навязать эту мысль в трейлере к фильму,— но, замечает Вуд, это толкование мало объясняет фильм. По второй, птицы ниспосланы Богом, чтобы покарать человечество,—однако беспорядочные и неразборчивые атаки рисуют образ слишком жестокого ветхозаветного Бога. Согласно третьему толкованию, крылатые создания олицетворяют напряженность между главными героями,—но этим не объяснишь их нападение на школьников и фермера. «Люблянская школа» философов под руководством Славоя Жижека в книге «То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока)»[2], углубляет эту версию, акцентируя материнскую ревность к возможной невестке. Вуд в итоге приходит к тому, что птицы материализуют феномен случайного, выражая хрупкость и нестабильность жизни человека и отношений между людьми (что может быть поддержано отсылкой к другим фильмам мэтра, например, «Не тот человек»).

В дополнение к этим версиям можно предложить и иную линию интерпретации—политическую. Учитывая особенности исторического момента, когда создавался фильм, его коллизии предстают как модель отношений государств, определявших политику в ту пору, а в поведении персонажей заметны аналогии с действиями этих стран, с переносом в политику тех же чувств ревности, любви и прочих эмоциональных проявлений.

Основой для сценария «Птиц» послужила одноименная повесть английской писательницы Дафны Дю Морье[3], написанная в 1952 году. В повести нет персонажей, которые стали главными героями фильма, но есть птицы, а все происходящее описывается с точки зрения жителя городка. Что выражают птицы у Дафны Дю Морье? Метафорой чего они выступают? Осмелюсь предположить, что за нападениями крылатых созданий стоит страх Европы перед коммунизмом. В послевоенной Европе произошло усиление левых позиций. Министры-коммунисты вошли в состав правительств Италии, Франции, Бельгии, Дании и проч. В повести чайки тучами атакуют Лондон и всю Англию, собираясь из-за моря (видимо, со стороны континента), и, по предположению действующих лиц, в Европе происходит то же самое. Причины нападения пернатых ограничиваются одной версией: «В городе ходят слухи, что это русские виноваты. Окормили птиц какой-то отравой.—Каким образом?—А я почем знаю! Кто-то сболтнет—и пошло…». Дю Морье таким образом вставляет последнюю реплику, что непонятно, к чему относятся слова – к причине слухов или способу отравления птиц. В конце повести жена обращается к мужу: «Хоть бы Америка помогла! Американцы ведь наши союзники! Может, они что-то сделают...». Мольбы жены направлены в сторону Америки, и автором, по умолчанию, предполагается, что там птицы не атакуют. Озабоченная положением дел в Европе, усиленная маккартистским влиянием, Америка представляла главный антикоммунистический оплот.

Хичкок взялся за проект по «Птицам» Дю Морье, привлеченный психологизмом сцены нападения птичьей стаи на дом, единственной сцены книги, перенесенной на экран. Он в начале работы заявил сценаристу Эвану Хантеру: «Забудьте о повести. Мы возьмем из нее только название и идею того, что птицы нападают на людей». Позыв, заложенный автором, сохранился в одном из не вошедших в фильм вариантов сценария, где Мелани фантазирует о причине нападения птиц: мол, началось все с того, что недовольный воробей выступил с призывом к революции. Но у Хичкока было свое видение ситуации. Он не доверил Хантеру контроль над работой, постоянно вмешивался в нее, согласовывая и точно описывая действия и характеры главных героев. Вот впечатление сценариста от первого дня работы: «Я еще ни одной реплики не написал, только рассказал ему, что происходит до этого момента, а он уже искал недостатки. По такому образцу и пойдет вся наша дальнейшая работа… Хичкок редактировал сценарий еще до того, как он был написан, и высказывал соображения по поводу развития характеров и комических моментов в первых сценах фильма»[4]. Очевидно, Дю Морье и Хантер не стали препятствиями в осуществлении замысла режиссера, имевшего свой взгляд на эту историю. Некоторые сцены, которых не было даже в окончательном варианте постоянно правившегося сценария, Хичкок доснял уже после окончания съемок. Хантер всячески старался от этих сцен откреститься, не находя в них ничего общего со своим пониманием сюжета.

Попробуем обратить внимание на политические аспекты творчества Хичкока. Не любивший читать прозу, но только газеты, режиссер старался эксплуатировать страхи современности, усиленные психоаналитическими красками. Его герои ползают по статуе Свободы и ликам «Пяти президентов». Во время Второй мировой войны, находясь в Англии, он снял два фильма на тему Сопротивления. В 1945 году он собирает информацию об атомной бомбе. Фильм о ней он так и не снял, но ЦРУ вело за ним слежку в течение трех месяцев. Мне представляется, что Хичкок часто обыгрывает политическую ситуацию за основным сюжетом фильма; очень зависимый от мнения и пристрастий зрителей, порой переснимавший финалы картин из-за плохого приема на тест-сеансах, он не решался напрямую ставить картины вокруг политических событий. Вот фрагмент его беседы с Трюффо: «Ф.Т. Обычно Вы избегаете политики в кино.

А.Х. Только потому, что публика это не очень жалует. Чем иначе

объяснить тот факт, что практически все фильмы, связанные с эпо

хой «железного занавеса», в прокате проваливались? То же происхо

дит и с лентами о внутриполитических событиях»[5].

Беседа пришла к этому вопросу, когда Хичкок признался, что осуществить постановку фильма о секретном военном лагере в Африке под руководством русских ему помешали в том числе и политические соображения.

 Напомню политическую обстановку в 1961–1962 годах, когда создавались «Птицы», и события, ей предшествующие[6]. В январе 1959 г. на Кубе пришел к власти Фидель Кастро во главе молодых леворадикальных реформаторов. В течение года были установлены тесные контакты с СССР. США это не понравилось, как и национализация собственности американских компаний. В апреле 1961 американские ВВС бомбили Кубу, затем в бухте Кочинос (залив Свиней) высадились вооруженные отряды кубинских эмигрантов, прошедших подготовку во Флориде. Поддерживаемый народными массами, режим Кастро отстоял революционные завоевания. Но США не остановились на неудаче, и летом 1962 г. была разработана военная операция против Кубы. На острове прошла всеобщая мобилизация, в Америке же было призвано 150 тысяч резервистов. На этом фоне, с согласия Кубы, в мае Москва приняла решение о размещении на острове Группы советских войск, численностью около 60 тыс. человек, и базировании ядерных ракет, в чем не последнюю роль сыграла установка НАТО в Турции ядерного оружия, нацеленного на СССР. Осенью американское военное руководство получило приказ осуществить вторжение на Кубу к 20 октября. К тому времени советские войска установили на острове 20 ракет. В конце концов Карибский кризис разрешился, США убрали ракеты из Турции, СССР—с Кубы. Однако кульминации предшествовали несколько месяцев общего психоза. Например, 4 сентября Белый Дом опровергал утверждения оппозиции о наличии на Кубе советских войск.

Вся эта нервная обстановка, которая могла привести к трагическим результатам, не могла не заинтересовать Хичкока, старавшегося воплотить в кинематографический саспенс страхи окружающего мира. Сценарист Хантер приступил к работе над «Птицами» в сентябре 1961 г., спустя полгода после событий в заливе Свиней, а на экраны фильм вышел, как уже говорилось, спустя полгода после апогея противостояния. Постараюсь изложить фильм «Птицы», как модель Карибского кризиса; обратив внимание на аналогии сюжета с реальными событиями и учитывая возможные варианты развития кризиса. Здесь у нас преимущество перед Хичкоком, он мог лишь предполагать будущее исходя из настоящего, мы же смотрим на события в прошедшем времени (что, правда, таит в себе опасность неверного истолкования мотивов).

Многое заставляет нас увидеть в фигуре Митча Бреннера черты Фиделя Кастро, лидера Кубинской республики. Кастро, неслыханно молодой для того времени лидер государства, закончил юридический факультет и защищал себя самостоятельно, как адвокат, на суде в начале 50-х. То, как опишет его работу позже младшая сестра: «защищает преступников и постоянно с ними общается»,—может указывать на то, что окружение лидера представлялось Западу как преступное. В самом же посещении зоомагазина можно увидеть черты событий, предшествовавших Карибскому кризису. Фидель Кастро через три месяца после революции посетил Вашингтон, но президент не нашел времени с ним встретиться. Как потом шутили, «Эйзенхауэр предпочел партию в гольф встрече с руководителем самой выдающейся революции в Западном полушарии». С Кастро разговаривали вторые лица государства. Это находит отражение в подмене продавца случайной покупательницей. Что хочет купить Митч в магазине, и для кого? Он собирается преподнести подарок своей младшей сестре—подрастающему поколению кубинского народа. Митч уточняет, чтобы птицы были дружками. Неразлучники (по-английски love-birds, птицы-любовники) выражают здесь надежду на будущее сотрудничество, которой не суждено сбыться—в магазине их нет. Закончилась неудачей и попытка кубинского лидера сблизиться с американским руководством.

 Непосредственно в Карибском кризисе было три стороны-участника. Участие Кубы нельзя недооценивать, но главными игроками были США и СССР. Предположим, что дочь газетного магната Мелани Дениэлс олицетворяет собой в фильме Америку, а точнее ее власть. Хичкока интересовала позиция прежде всего его страны, и выстроил действие с максимальным акцентом на Дениэлс, как на главную героиню, в ущерб другим действующим лицам.

Короткий диалог первой встречи главных героев отсылает к событиям того времени. «Митч: Я видел вас в суде… Не люблю нарушителей, как и шутников (о Мелани)». Речь шла, видимо, о процессах на Кубе над военными преступниками в январе 1959 г., в первые дни революции. На слушания была приглашена группа американских журналистов, и в прессе США это все подавалось как расправа над мучениками, несмотря на доказанность зверств старого режима. Процесс имел большой резонанс в Америке. Конгресс и печать подняли кампанию против кубинских трибуналов. Джон Форстер Даллес заявил, что «надо что-то сделать для поддержания законности и порядка» на Кубе. К этим процессам, видимо, относятся слова Кэти, когда она позже говорит с Мелани о подследственных, с которыми работает Митч: «Мелани: При демократии он (убийца) вправе рассчитывать на справедливый суд. Кэти: Я все знаю про демократию. Все равно они бандиты».

Городок Бодега Бэй олицетворяет Кубу. На аналогию указывает отдаленность места действия от большого города и его расположение на берегу залива. Косвенным доказательством служат воспоминания Хичкока о съемках в Бодега Бэй: «На побережье тогда жило много русских, там даже есть городок под названием Севастополь, милях в двенадцати к северу от Бодега Бэй». Случайно ли вспомнил об этом режиссер? Близкое соседство с русскими отсылает нас к персонажу Энни Хэйуорт. Фигура учительницы Энни скрывает в себе много символов. Местный житель описывает ее жилье как дом с красным почтовым ящиком. При встрече с Мелани Энни одета в красную кофту. По сюжету она находится в Бодега Бэй четвертый год, а в 1963 г. как раз исполнилось четыре года первым контактам СССР с Кубой. У Энни есть сестра, с которой она созванивается после первой большой атаки птиц. Все подталкивает к аналогии Энни и Советской державы: разумеется, красный цвет, но не только. Энни встречает Мелани с радостью: «Хотела курить последние двадцать минут, все ждала повод» (зажечь огонь, огонь войны). Да и профессия Энни говорит сама за себя. Она преподает детям в школе, обучает подрастающее поколение, как и СССР стал насаждать свою идеологию на Кубе. Есть еще одна тонкость в ее положении: Митч, по ее словам, относится к ней неопределенно, даже не ясно, были ли они в прошлом любовниками. Ей хочется быть к нему поближе. Надо сказать, что режим Кастро не воспринимался западным соседом, как нечто долговременное, предыдущий переворот был за шесть лет до 1959 года. Но США не приветствовали сближение нового режима с СССР, на которое, как они думали, Куба пошла от безысходности. Новое правительство виделось им как сборище авантюристов, а контакты с СССР как тактические и недолговечные. Дальнейшая историия показала, как они ошиблись. Снимай Хичкок этот фильм позже лет на десять, он представил бы Энни Хэйуорт женой Митча

 Интерпретаторы, объясняющие нападение птиц ревностью, отчасти правы. Трудно с этим не согласится, но о чьей ревности идет речь? Не матери, но соперницы-учительницы. Ведь первое нападение чайки произошло еще до того, как Мелани познакомилась с Лидией, матерью Митча. Именно идентификация скрытого дарителя приводит к нападению птицы, равно как и доказательство участия Америки в возможном конфликте привело бы к ответным действиям противника, вплоть до пуска ядерных ракет. Скрытая поездка через залив (читай, Карибское море) очень напоминает ситуацию с бухтой Кочинос. Мелани скрытно везет в дом Бреннеров то, что Митч пытался у нее купить в Сан-Франциско: неразлучников в клетке. Клетка для птиц-любовников. Предложение любви-сотрудничества, заключенное в клетку. Одновременно с тем, когда оставляется подарок, демонстративно рвется письмо, адресованное Митчу, как невозможность идти на диалог. Позже, при вечернем расставании Митч скажет: «хотел бы видеть на скамье подсудимых нарушителей-шутников».

 Можно обратить внимание и на багаж Мелани—кроме клетки, только пижама (чтобы остаться).

 Хичкок не пытается реконструировать в эпизоде тайного посещения дома Бреннеров события в бухте Кочинос. Уже по их прошествии он, накаливая ситуацию, моделирует возможное повторение агрессии. Все шло к уже открытой эскалации конфликта, где сторону Кубы принял СССР. Куба, как показали события Карибского кризиса, могла стать Рубиконом, за которым стояла ядерная война. Эпизод, когда Мелани остается на ночь в доме Энни и чайка стучится в дверь, намекает на то, что когда в замкнутом пространстве (дом, остров) сходятся два полюса (холодной войны), то к ним приходят смертоносные гости (птица, погибшая от удара в дверь,—несущая смерть для себя и других). В конце эпизода Энни и Мелани располагаются в кадре симметрично лицами друг к другу.

В разговоре Трюффо с Хичкоком о «Птицах» звучит следующее:

«Ф.Т. С 1945 года самую страшную угрозу для человечества

представляла собой атомная бомба; мысль о том, что конец миру мо

жет принести стая птиц, обескураживает…

А.Х. Она отражена в скепсисе нашего орнитолога. Старушка если

не реакционерка, так уж наверняка консерваторша, не способная

признать, что птицы могут учинить катастрофу такого масштаба».

Хичкок говорил: «Люди вроде Мелани Дениэлс склонны вести себя безответственно, закрывать глаза на серьезные стороны жизни. Они и не подозревают, что все мы на грани катастрофы. Птицы как раз и символизируют эти более важные аспекты жизни». Птицы в фильме, по моему мнению, символизируют человеческую агрессию, в первую очередь ядерное оружие, направляемое в картине человеческой ревностью. Позже, в ресторане будет сказано о птицах: «их мозг не так велик, они не агрессивны. Это люди, понимаете… Человечество делают все, чтобы жизнь на этой планете стала невозможна».

 Страсть Мелани к Митчу основана на желании заполучить над ним контроль (через Митча она будет влиять и на мать, которая, видимо, символизирует Кубу-как-Родину), а не на любви, сцены которой Хичкок, несмотря на протесты сценариста, даже не включил в фильм.

 Здесь же необходимо добавить о значении птиц-любовников. Как символ сотрудничества, они противопоставлены остальной птичьей массе, воплощающей идею агрессии. Неразлучники, несмотря на разбушевавшуюся вокруг природу, ведут себя смирно. У них своя миссия, выраженная в их названии.

 В эпизоде вечернего расставания Мелани с Митчем он допытывается о причине ее приезда. Она отвечает, что хочет повидать подружку Энни. Здесь Хичкок иронизирует по поводу милитаризма Америки: Америка готова ввязаться в открытое противостояние не столько из-за Кубы, сколько из-за позиции «ястребов». Позже, правда возникает еще одна версия, где причиной приезда становится уже желание подарить Кэти неразлучников—взять воспитание младшей сестры под свой контроль. В тот момент Запад еще не верил, что режим Кастро отражает народное мнение, и надеялся, что подрастающее поколение кубинцев не согласно с вождями.

Подытожу представление главных героев. Митч, выступающий как глава семьи—глава государства Кастро. Его мать Лидия—его отечество, маленькая сестра Кэти—подрастающее кубинское поколение. Мелани—США, Энн—СССР (в своем присутствии на острове). Можно упомянуть о покойном отце Митча, который выражает скорее не Батисту, а старшее поколение богатых латифундистов, к которым принадлежал и отец Кастро, немного уступавший диктатору по влиянию[7]. Именно после смерти отца Митча в Бодега Бэй появляется Энн. Портрет покойного первым делом поправляет Лидия после атаки птиц на дом. Когда позже Лидия откровенничает с Мелани об отношениях в семье, она признается «Я потеряла мужа четыре года назад…Это ужасно, когда ты зависишь от чьей-либо силы». Здесь Хичкок иронизирует по поводу деспотичности кубинских правителей, как и позже, когда Лидия признается, что боится потерять силу и в лице Митча.

Первое крупное нападение птиц происходит в момент, когда Митч и Дениэлс уединяются. Мелани хочет взять под контроль Митча. Она готова «выделить» ему даже один день в неделю. Забавно, что один из других дней посвящен деловой встрече—устраиванию в школу корейского мальчика: аналогия с Южной Кореей, где закрепились позиции США после Корейской войны. Митчу, таким образом, предлагались схожие условия наравне с маленьким корейцем.

Энни Хэйуорт на празднике наблюдает это все со стороны и, видимо, вызывает нападение птиц своей ревностью. Равно как и возможное сближение США и Кубы могло вызвать атаку «ревности» с советской стороны. Именно после нападения птиц Энни должна созвониться с сестрой. Интересна сцена игры в жмурки, где Энни раскручивает Кэти, у которой завязаны глаза: кончается все тем, что в девочку ударяет птица.

Сцена в доме отсылает нас к повести Дю Морье. Там птицы не смогли попасть в дом через трубу, так как постоянно горел огонь. В фильме они залетают стаей, и ничто им не препятствует. Хичкок апеллировал к страху современников перед ядерной угрозой. Стены не спасли обитателей дома, нападение произошло сверху. Это относительно новый страх, ядерная угроза существовала на тот момент чуть более десяти лет. Атомная бомба использовалась в военных целях дважды в Японии в 1945-м. Третья мировая война грозила стать последней, учитывая суммарный арсенал ракет у двух держав более 400 единиц.

У обнаруженного Лидией фермера выклеваны глаза. Это один из самых сильных образов, навеянных ядерной угрозой. Слепой мертвец—дважды мертвый человек, если признать глаза аналогом памяти. Есть еще и другое толкование: фермеру сначала выкололи глаза, а потом убили. Если признать, что ядерная угроза порождается нашими страхами, то потеря здравого взгляда стоила жизни погибшему.

Эпизод в школе. Здесь причиной ревности Энни к Мелани становится не Митч, а дети, контроль над которыми должна взять Мелани по настоянию Лидии. Школьники в классе поют старую фолк-песню о фермере, взявшем в жены женщину-неумеху. Энн дирижирует детским хором, и в этом угадывается желание СССР настроить подрастающее поколение против возможного альянса Кубы с США. Как следствие, птицы группируются над Мелани, а позже накрывают всех.

Гибель учительницы не уменьшает агрессию птиц. Маховик войны запущен. Советские войска еще с 1960 года присутствовали на острове, что помешало Америке напасть на соседа. В 1962 году это уже препятствием не считалось. США понимали, что если в ходе войны группа советских войск даст ответный удар, то первой и погибнет. Но далее воевать придется с основными силами Советского Союза. Учительница продолжает вызывать стаи птиц уже после своей гибели.

 В сцене в ресторане Хичкок тонко исследует предвоенные психозы общества. Хантер пишет ему: «В этой сцене вы найдете паникера, пацифиста и прочие типажи». В середине эпизода в ресторан заходит ничего не знающий посетитель и интересуется: «А чем вы тут занимаетесь?»—«Мы тут воюем. (Пауза). С птицами».

Выпивающий посетитель в этой сцене вспоминает Библию. Первая из цитат, которые он приводит, взята из Книги Пророка Иезекиля: «Так говорит Господь Бог горам и холмам, долинам и лощинам: вот, Я наведу на вас меч, и разрушу высоты ваши». (Иез. 6, 3). Ветхозаветные цитаты объявляются посетителем с указанием книги Пророка и номера главы, что дает нам повод заострить на этом внимание. Второй цитаты, приводимой посетителем, нет дословно в Книге Пророка Исайи, главе 5, зато в этой главе есть другие слова, относящиеся к общей ситуации: «7, 8. Горе вам, прибавляющие дом к дому, присоединяющие поле к полю, так что другим не остается места… (отсылка к Мих. 2.2: «Пожелают полей, и берут их силою, домов—и отнимают их»); 5, 26: «И поднимет знамя народам дальним, и даст знак живущему на краю земли, и вот, он легко и скоро придет». 5, 27: «Не будет у него ни усталого, ни изнемогающего…» 5, 30: «И заревет на него в тот день как бы рев разъяренного моря; и взглянет он на землю, и вот тьма, горе, и свет померк в облаках». Отсылки к Ветхому завету рисуют ситуацию, схожую с вероятностным развитием событий в то время: идет осуждение «присоединяющих поле к полю», а затем «возгорится гнев Господа на народ Его» и месть дальних народов ведет к общемировой катастрофы.

Эпизод, когда от сигары водителя вспыхивает разлившийся бензин, заставляет нас искать аналогии в событиях начала 60-х. Вряд ли бы Хичкок вставил без умысла столь банальную для его творчества сцену. В свое время противостояние Кубы с США обострилось из-за того, что кубинцы национализировали нефтеперерабатывающие станции (принадлежащие американцам заводы отказались перерабатывать нефть, завезенную на остров советскими танкерами в обмен на кубинский сахар). Тему бензина как взрывоопасного горючего, можно красиво обыграть в фильме, чем режиссер и воспользовался. Сигара, поджегшая бензин, приводит к пожару и хаосу, в котором гибнут люди и крушатся автомобили.

Когда Митч с Мелани видят спрятавшихся в ресторане испуганных посетителей, одна из присутствующих говорит ей: «Все началось, когда вы сюда приехали. Кто вы? Откуда вы явились? Это все из-за вас. В вас сидит зло». Эти слова, по-видимому, направленные против милитаризма Америки, в процессе подготовки сценария поменяли адресата. Сначала причиной бедствий хотели выставить Энни, будто бы птицы разбушевались с ее появления в Бодега Бэй четыре четыре года назад, и тогда получалось бы, что СССР своим появлением на острове принесло кубинцам несчастье. Но безрассудство Вашингтона, игнорирующего опасность ядерной войны, изменяли мнение создателя фильма и, соответственно, мишень ненависти жителей.

Нападение птиц в доме кинематографически очень эффектно. Забитые досками двери и окна наталкивают на воспоминания о подобном во время Второй Мировой. Показателен момент, когда Митч загораживает дверь зеркалом: оно будто усиливает, отражая, страхи и тревоги обитателей дома.

В этой атаке птиц уже в третий раз проявляется ревность Энн, уже в ее отсутствие. Сигналом к атаке становится пение неразлучников в клетке. Люди поворачивают головы в сторону кухни, и одновременно трель неразлучников перерастает в ровный гул стаи чаек. Именно заголосившие в клетке неразлучники попытались выступить в пользу дружбы между Кубой и США, что вызвало реакцию с советской стороны, со стороны моря.

 Когда атаки прекращаются, Мелани поднимается наверх. Куда? Ранее Кэти говорила ей, что гостья может остаться, наверху есть свободная комната. Видимо, туда Мелани и направилась. Далее нападают птицы через дыру в крыше. Хичкок показывает, как может развиться ситуация, если Америка попытается закрепиться на Кубе: это вызовет эскалацию противостояния с СССР (здесь можно добавить, что американская база Гуантанамо существует до сих пор, хотя Куба добивается ее вывода). После того, как Мелани спасают от птиц, она инстинктивно отмахивается от Митча, принимая его за угрозу. Также в итоге и США стали рассматривать продолжение давления на Кубу как угрозу ядерной войны и в конце концов отказались от него.

 Исход событий в фильме неопределенен. Эван Хантер писал: «Когда я смотрел фильм в коммерческом кинотеатре, люди поворачивались друг к другу и изумленно бормотали: «Это что, все? Это конец? Да?»». Идея финала принадлежала Хичкоку и была продиктована неопределенностью того времени. Угроза холодной войны спала лишь в 1975 году и окончательно в 1989-м, до этого весь мир жил на пороховой бочке. Птицы сидят везде—на деревьях, домах, земле. И в любую минуту готовы сорваться, уничтожив все и вся.

 Птицы в клетке, которых хочет взять с собой Кэти, красивой метафорой проходят через весь фильм. Кэти символизирует подрастающее поколение, для которого Мелани и привезла клетку, а неразлучники—надежду в будущем жить в любви с соседом. Хичкок предполагал, что при следующем изменении режима на Кубе новые власти пойдут на сближение с могущественным соседом, поступившись принципами мнимой свободы ради собственного спокойствия. «Они же никому не причинили вреда»—фраза Кэти о неразлучниках.

 Хичкок говорил сценаристу Хантеру об ощущении, будто он вступает в золотой век творчества и что «Птицы» будут вершиной его достижений. Но сложно зафиксировать в метафоре свой взгляд на политическую расстановку, которая постоянно меняется, и при этом подытожить с правильными акцентами. Правильными, но относительно чего? Аналогов подобного расклада в истории на тот момент не было. Как компромисс, и не только в финале, но и в жизни, оставалась неопределенность. Хичкок переснимал некоторые сцены уже после окончания основных съемок, меняя сюжетные линии, корректируя отношения главных героев друг к другу, что можно объяснить стремительно менявшейся обстановкой.

Фильм не повторил кассового успеха «Психоза», вышедшего тремя годами ранее (не последнюю роль сыграло то, что в прокате он шел в паре с неудавшейся картиной «Марни»). Сценарист не принял фильма и открещивался от отдельных сцен и сюжетных поворотов. Да и замысел казался ему нежизнеспособным: «прилизанная история о двух неправдоподобных влюбленных, оказывающихся в еще более неправдоподобной ситуации, когда на людей напали птицы». Не символизмом ли происходящего объясняется столь большое нагромождение неправдоподобий (хотя сценарист, обиженный за увольнение через год, отвергает символизм картины)? Скорее всего, символическими чертами события обрастали не только во время работы над сценарием, где, как известно, все контролировал Хичкок, но и в процессе съемок. Что ж, получившееся в итоге творение мастера вызвало своей зашифрованностью, как мы уже знаем, много различных интерпретаций. Добавим же еще одну, внеся вклад в понимание его наследия.

 

1. R o b I n W o o d, Hitchcock’s Films. N.Y., 1977.

2. То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока). Под ред. С.Жижека. М., 2004.

3. Д ю М о р ь е Д. Птицы. В кн.: Дю Морье Д.Монте Верита. СПб, 2004.

4. Х а н т е р Э. Я и Хич. «Искусство кино», 1999, № 1, 2.

5. Т р ю ф ф о Ф. Кинематограф по Хичкоку. М., 1996.

6. Н а р и н с к и й М. М. История международных отношений. 1945–1975. М., 2004.

7. Б о р о д а е в В. А., Л е о н о в Н. С. Фидель Кастро. Политическая биография. М., 1998.