Видеогид (www.videoguide.ru). Этот сетевой справочник также возник на «бумажной» основе. Вначале был целый ряд сборников аннотаций на вышедшие в России на видеоносителях фильмы, написанных переводчиком Михаилом Ивановым и Олегом Сулькиным. Позже единоличным автором «Видеогида» стал Михаил Иванов. В отличие от справочника Сегиды и Землянухина, предлагающего, кроме выходных данных, лишь краткую сюжетную выжимку (лишь в очень редких случаях были даны цитаты из рецензий на ту или иную ленту—см., например, аннотации на фильмы Андрея Тарковского, Сергея Параджанова или на ленту «Девять дней одного года» Михаила Ромма),—справочники Иванова и Сулькина страдали главнейшим недостатком изданий подобного рода—крайней субъективностью позиции. В отличие от Сергея Кудрявцева, давшего в серии книг «500 фильмов» профессиональный анализ отобранным им лентам, авторы «Видеогида», обращаясь напрямую к самым простым потребителям продуктов видеорынка (на тот момент еще на сто процентов нелицензионного), рассказывали о чем фильм, а заодно оценивали его так, как им вздумается. Дилетантизм суждений «Видеогида» стал особенно часто проявляться после того, как М.Иванов стал единственным автором издания.
В полной мере все эти недостатки «Видеогида» (равно как и достоинства—выходные данные были составлены с большой скрупулезностью и редко когда грешили неточностями) обнаружились в одноименном сайте в Интернете. Чем дальше сайт развивался, тем явственнее было видно, что ему катастрофически не хватает кадров, хотя бы одной трети от той команды, что работает над IMDb. Малыми силами даже самых больших энтузиастов крайне сложно удерживать в руках огромный поток информации—в результате участились сбои. Большинство новых фильмов до сих пор не имеют хотя бы элементарных выходных данных, не говоря уже об аннотациях. На сайте полно неточностей и грубых ошибок. И все же «Видеогид» остается незаменимым сайтом по нескольким позициям: это наиболее удачное место, представляющее все вышедшие и выходящие видеорелизы; первый крупный в Рунете киноинформатор; им можно пользоваться «вслед» за IMDb—если вы не знаете оригинального названия фильма, его можно попытаться отыскать в «Видеогиде» по русскому названию.
Думается, достоинства «Видеогида» порождают и его недостатки, а недостатки зачастую вытекают из его достоинств. На Медиа-форуме в июле 2000 года сайт вполне заслуженно получил одну из наград.
От нынешней ситуации нелегких пока что взаимоотношений профессиональной критики и Интернета перейдем к тем потенциальным возможностям, которые предлагает виртуальный способ общения с читатель-ской аудиторией.
В чем заключаются основные различия между «бумажным» журналом и сетевой версией киноизданий (которые лучше называть не Интернет-журналами, а Интернет-газетами, поскольку в большинстве случаев сайты организованы именно по газетным принципам: ежедневные обновления, подача материала как сиюминутного, «сегодняшнего» явления, а также обычно «газетное» количество информации—несколько новостей, одна-две рецензии, одна статья).
Первое, с чем сталкивается создатель своего сайта,—безграничные возможности его верстки. Те жесткие требования, на основе которых создается любое печатное издание, полностью отменяются в Интернете. В отличие от «горизонтальной» верстки журнала или газеты, где материал необходимо «втискивать» в страницы, полосы, столбцы, строго его регламентируя, верстку сайта можно назвать «вертикальной». Если в своем «бумажном» пространстве материал строго структурирован (особенно это характерно для газет, где редактору и корректору приходится внимательно следить, чтобы каждый столбец был прямо пропорционален друг другу, текст не вылезал за рамки, не было «висячих» строк и т.д.), то на сайте его можно выложить сплошным текстом и с помощью так называемой «полосы прокрутки» (изобретение типично компьютерное, не применимое больше нигде), а также поиска и внутренних перекрестных гиперссылок читатель всегда сам разберется и найдет то, что ему нужно.
Подобное «выравнивание» текста в «бумажном» издании и его отсутствие в издании сетевом говорит еще об одном достоинстве Интернета. Обычный издатель каждый раз сталкивается с проблемой, когда текста либо слишком мало, либо слишком много. Первое еще вполне поправимо, ибо сегодняшние журналы и газеты уже наловчились «затыкать дыры» рекламой и всевозможными дополнительными графическими вставками (намеренно увеличенными заголовками статей, фотографиями, цитатами из самого текста, набранными специальной разрядкой и вынесенными в отдельное «гнездо», и т.д.). Переизбыток же текста приводит к тому, что отредактированный, выверенный текст во время верстки редактор вынужден на скорую руку сокращать, что, несомненно, приводит к досадным купюрам, неточностями, недосказанностям (созданным искусственным, а не естественным—по вине автора—путем). Критик, помещающий свои тексты в Интернете, может быть спокоен—они не подвергнутся никакому купированию и дополнительной правке. Если только у критика заранее нет никакой договоренности с автором сайта о величине публикации (допустим, автор принципиально не желает публиковать большие рецензии), то возможности все той же «вертикальной» верстки позволяют выкладывать на сайт максимально длинные тексты. Однако в данном случае виртуальное пространство предъявляет особые требования к пишущему человеку—умение кратко и максимально доступно излагать свои суждения. Объем рецензии должен зависеть, в первую очередь, от способностей критика емко и точно выявить суть проблемы и свое к ней отношение. Читатель еще может принять большую по размерам статью (жанр статьи диктует свои условия), но вот от столь же объемной рецензии на фильм может и отказаться, вычитав из нее максимум первых два-три абзаца. С сожалением приходиться констатировать, что привычный к подобному длительному «развертыванию» собственных мыслей критик переносит свою манеру «начинать издалека» на компьютерные носители. С технической точки зрения Интернет позволяет подобные долгие реверансы, однако на деле утверждает свои принципы чтения скоростью технологий и ежеминутной сменой читательских восприятий. Вот почему в дальнейшем, как мне кажется, критику необходимо стремиться к наиболее лаконичной форме изложения мыслей. Таким образом, критик займется не рефлексией по поводу фильма, а его анализом[11].
Вернемся к отличиям «бумажных» журналов и сайтов. В тот момент, когда у критика и создателя сайта появляется свобода маневра, возможность публиковать текст, что называется, в первозданном виде, нередко происходит основное упущение. Свобода действий нередко удаляет полностью из процесса любой элемент редактуры. Редактура, а вместе с ней и обычная корректура, автоматически аннулируется. Проблема Интернета в том, что он устранил между автором и читателем третье, важное, лицо—редактора. Грустно подчас наблюдать на хороших сайтах, где публикуются самые лучшие авторы, это досадное упущение. Нет никакого желания читать текст, даже самый хороший, если он переполнен ошибками, опечатками, неправильно набранными, невыверенными фамилиями. Трудно уповать на авторский самоконтроль, когда текст перед тем как поступить в редакцию, тщательно выверяется и переписывается. Еще труднее этого стало добиться от Интернет-публикаций. Сложно будет формировать вкус у
читателей-зрителей, не предложив им качественный продукт не только по содержанию, но и по форме. Наличие человека, в чьи обязанности входит редактура текстов, должно стать непременным условием для правильного функционирования сайта, позиционирующего себя как «голос критика».
Если упразднение редактора в Интернете—это явный минус, то в следующей своей особенности сеть, безусловно, превосходит любое «бумажное» издание. Пожалуй, только ежедневные газеты могут поспорить с любым сайтом в той высочайшей оперативности, которую проявляет виртуальной мир, реагируя на мир реальный. Рецензия на фильм, результаты кинофестивалей, премьерные события, презентации, рождение или смерть звезд—все это оказывается отраженным на электронных страницах буквально в день самого события. Любой киножурнал, по мере возможности, спешит отражать происходящее в мире кино как можно адекватнее тому потоку событий, что проносится с молниеносной скоростью. Однако, если журнал выходит раз в месяц, то рассказ о церемонии награждения премией «Оскар», которая по обыкновению проходит в конце марта, появится в журнале лишь в мае, поскольку под конец марта обычно уже завершается верстка апрельского номера, куда непременно вошел рассказ о номинантах на «Оскар». Ни одно «бумажное» издание не может работать синхронно совершающемуся кинопроцессу. Досадная задержка вышеупомянутой статьи Сергея Кузнецова—тому печальное подтверждение.
Оперативность Интернета задает и свои стандарты. Проработав около года на двух новостных сайтах—«Pole.ru» и «Weekend.ru»,—я столкнулся с жесткой реальностью (виртуальной, разумеется): любая просроченная хотя бы на полдня новость уже оказывается невостребованной. Редакторы подобных информационных ресурсов пребывают в постоянном страхе, что новость может попасть на сайт много позже, чем на другие сайты. Я же первоначально мыслил «бумажными» категориями, считая, что, с одной стороны, новость, задержанная на день, не теряет своей актуальности и что, с другой стороны, постоянный читатель нашего сайта вряд ли откажет себе в ежедневном удовольствии его посетить (ведь, кроме новостей, там появляются и новые статьи и рецензии). На деле же выяснилось, что в on-line любая новость как таковая обесценивается гораздо быстрее, чем в off-line. Фактор одновременного наличия в сети сразу нескольких ресурсов, где можно обнаружить одну и ту же информацию, задает и отношение читателя к вашему сайту. Быстрота ваших реакций, способность как можно раньше отозваться на событие значит не меньше, чем качество ваших текстов. С рецензиями на фильмы дело обстоит несколько иначе, нежели с новостной информацией. Читатель обычно выбирает тех авторов, чье мнение в большей степени соответствует его собственным впечатлениям (что, конечно, не означает, что это лучшие авторы). В результате самым интересным (разумеется, среди профессиональных) сайтом оказывается тот, кто быстрее всех сумеет познакомить читателей с новым фильмом, вышедшим в прокат, грядущими премьерами и т.д. Обеспечив, таким образом, правильный информационный поток, критик получает и право на выполнение своих прямых обязанностей.
Из всего сказанного может сложиться впечатление, что сегодняшний кино-Интернет есть нечто исключительно утилитарное, рассчитанное лишь на обслуживание сиюминутных интересов читателя: узнать, где что идет, о чем фильм и пр. Казалось бы, для этих целей вполне пригодны и глянцевые журналы, а также любительские сайты. Профессиональному критику подобным заниматься вроде бы не пристало. Мысль эта выходит из давнего общепринятого понимания критики как мессианского начала, устанавливающего самые высокие планки и заставляющего зрителя до них дотягиваться. Если же зритель отказывается принимать установленные критикой критерии, критика обвиняет его в инертности и поверхностности, лени и дурновкусии.
Однако критику, чтобы понять, чем живет сегодня зритель, следует вступить с ним в открытый разговор. До недавнего времени у человека, пишущего о кино, практически не существовало возможностей наладить обратную связь со своим читателем. И если в какой-то момент критика утратила свой изначальный просветительский характер[12], то теперь Интернет дает ей реальный шанс вернуть былой контакт со зрителем. Сетевое пространство предлагает сразу несколько форм такого открытого двустороннего контакта.
Прежде всего любой сайт должен быть снабжен собственным «почтовым ящиком». «Бумажные» журналы осуществляют обратную связь с читателем единственным и ставшим в последнее время малоэффективным способом—через почту. Узнать, что на самом деле думают читатели о журнале и его авторах, практически невозможно. Для редких публикаций редакторы выбирают письма крайне прихотливо и придирчиво. Наличие же обратной связи в Интернете, безусловно, лишает создателей сайта возможности проанализировать тот мысленный поток, который порой способны выплеснуть посетители на страницы всевозможных гостевых книг (так называемые «гест буки», от английского guest book; для краткости их еще просто называют «гостевыми»), конференций, форумов—тех мест на сайте, где абсолютно любой читатель может оставить свое высказывание. Однако любая гостевая или форум устроены таким образом, что на каждое письмо можно написать свой ответ, в результате чего завязываются долгие или кратковременные дискуссии на самые разные темы (так называемые «топики»). Так рождается диалог.
Анализ нынешней ситуации показывает, что критик-профессионал пока что неохотно идет на подобный контакт. Дискуссии по обыкновению заводят сами посетители, и критик, по мере надобности, в них вступает, хотя и предпочитает соблюдать определенную дистанцию[13].
Другой, не менее продуктивной формой активного общения критика и зрителя могут стать так называемые News (как говорят пользователи Рунета—«ньюзы»). Более того, мне кажется, что именно с этой формы, а не с создания собственного сайта, сетевой критик и должен начинаться. Собственные суждения о кино я впервые получил возможность выражать именно в таких специализированных группах конференций, которые обычно являются приложением к различным почтовым программам (я пользуюсь программой Outlook Express). Подписавшись на одну и/или более News согласно собственным интересам, вы получаете богатую возможность познакомиться со своими единомышленниками, которые интересуются теми же самыми проблемами. Возможно, лучшей киноконференцией подобного рода можно назвать relcorn. cinema. Ее постоянные посетители представляют собой весьма занятную группу непрофессиональных знатоков кино (т.е. не критиков), чьи познания простираются в тех областях кино, которые им, собственно, больше всего по душе (первые любят американский кинематограф, вторые—европейский, кто-то поклонник современного арт-хауса, а кто-то предпочитает так называемый мейнстрим). В целом, сравнив свою родную relcom. cinema, которую я посещаю вот уже четыре года, с другими конференциями, посвященными кино, могу дать самую высокую оценку ее участникам. Порой даже самый презираемый многочисленными профессиональными критиками голливудский мейнстрим многие из них знают настолько досконально, что способны поспорить с любым профессионалом. Иные могут похвастаться удивительным знанием истории кино. Здесь, как я думаю, зачастую срабатывает известный фактор: простой синефил читает книги по истории кино просто потому, что ему это интересно, он это любит. В этом—высшее признание профессии критика, который, по обыкновению, эти книги и пишет. (Порой даже странно иногда наблюдать негативную реакцию по отношению к критику—сегодня ставшую, увы, особенно актуальной—у людей, досконально изучивших любимый предмет по учебникам, монографиям, статьям и пр.) Редко, но все же возможно встретить в конференции совсем уж невероятных гурманов— людей, получающих огромное эстетическое удовольствие от немого периода кино.
Я считаю, что опыт работы в подобной конференции мог бы оказаться полезен любому начинающему критику, желающему выяснить ту целевую аудиторию, на которую ему придется в дальнейшем работать.
Критик, конечно, обязан писать не для самого себя, ради собственного удовольствия или самолюбия, не для того, чтобы его точку зрения оценили коллеги. Критик обязан вводить в курс дела простого зрителя, один на один оказывающегося перед безбрежным кинематографическим океаном, помогать ему разобраться в стилях и направлениях, режиссерах и фильмах. Однако работа эта отнюдь не должна ограничиваться лишь движением в сторону зрителя. Критик не навязывает своего мнения и даже не предлагает «почитать себя». Критик, по определению режиссера Ины Туманян, должен стать собеседником[14]. То есть человеком, который не только говорит, но и слушает.
Мнение зрителя—одно из обязательнейших условий объективного анализа кинематографического произведения. Однако тут возникает вполне понятная проблема. Не всегда простой кинозритель способен внятно, умело и интересно изложить собственное мнение о фильме. В результате критик превращается в сноба, не слишком ценящего среднестатистического зрителя, и замыкается в себе. Считаю, что многочисленные разговоры о формировании низких вкусов у нынешнего зрителя далеко не беспочвенны. И вот эту дилемму (когда хочешь узнать простое мнение, но не знаешь, у кого) вполне способна разрешить сетевая конференция.
Relcom. cinema действительно позволяет выявить среднюю оценку фильма, вынесенную ему аудиторией. Участники этой и других конференций способны аргументировано излагать свою позицию, в максимально сжатой форме (обычное письмо в news не должно быть длинным; следует соблюдать своеобразную этику разговора) объяснять, что им нравится или не нравится в фильме, почему плох или хорош тот или иной режиссер. Это и есть та самая искомая аудитория, сбрасывать со счетов которую критик не имеет права.
Для меня же опыт участия в подобном сетевом обсуждении проблем кинематографа закончился наиболее благоприятно: я сумел найти единомышленника, с которым мы организовали свой собственный сайт в Интернете[15].
* * *
Журнал «Киноведческие записки», остающийся сегодня одним из немногих пристанищ серьезной, взвешенной аналитики, еще в 1991 году задался недвусмысленным вопросом: будет ли у кинематографа второе столетие. В круг опрошенных журналом за несколько лет вошли не только критики и киноведы, но и писатели, режиссеры, философы, продюсеры. Каждый ответ—миниатюрная модель собственного понимания кино, ибо, не определив для себя рамки кинематографа, сложно говорить о его будущем. Однако при анализе многочисленных, порой самых полярных, мнений можно найти несколько точек пересечения. Одной из таких точек стало непременное желание говорящего наметить если не выход, то хотя бы возможные способы выживания кино.
Хотим мы того или нет, нравится нам это или не нравится, но появление в Интернете каждого нового сайта, посвященного кино, создает определенное культурное пространство—не в меньшей степени, чем это делает реальный мир. И пусть пока что пространство это не до конца именно культурное, а больше—культуртрегерское и даже попросту невежественное, его расширение неминуемо. Заполнялось же оно до недавнего времени, как я уже показал, хаотично и бесконтрольно. Нет возможности подчинить себе стихию свободы, которую так щедро дарит Интернет, но есть шансы научиться разумно ею пользоваться. В России, как я уже упоминал, пока лишь 4% процента населения имеют возможность наслаждаться виртуальной жизнью, однако налицо расширение этой среды. И от критиков и киноведов теперь полностью зависит, как в будущем новые поколения начнут воспринимать кинематограф—всего лишь как преходящее развлечение или же как вид искусства. И возможно, именно это—рождение новой критики в Интернете—окажется самым плодотворным, и у кино еще будет то самое второе столетие, о котором вопрошали «Киноведческие записки»; в это хочется верить и над этим хочется работать,
1. То есть в Российском Интернете. Существует также и специальное сокращение Рунет, что можно расшифровать как Русский Интернет. В свою очередь, Сергей Кузнецов предположил, что это сокращение, возможно, произошло от домена *.ru, к которому относится большая часть ресурсов Рунета.—К у з н е ц о в С е р г е й. Реальное кино в виртуальном мире.—«Искусство кино», 1999, № 3, с. 125.
2. Я м п о л ь с к и й М. Б. Память Тиресия. М., 1995, с. 26.
3. Ш а п о ш н и к о в И. Web-сайт своими руками. М.–СПб.–Киев–Дюссельдорф, 2000, с. 26–27.
4. «В сущности, критик отличается от обычного зрителя только тем, что он осмысливает свою реакцию на произведение, вводит ее в определенный культурный контекст и затем выражает вслух. Можно сказать, что если обычный зритель «резонирует на себя», то профессиональный критик «резонирует на других», резонирует вслух... Высказывая свое суждение, критик обязан делать это ответственно. За свое высказывание он отвечает своей репутацией» (Б о ж о в и ч В и к т о р. [Кинокритика сегодня. Неоконченные споры. «Круглый стол» кинокритиков и режиссеров].—«Киноведческие записки», № 22 (1994), с. 254–255).
5. Возвратимся к тому случаю, когда газета уволила своего кинокритика за излишнюю любовь к неамериканскому кино. Британский критик Дерек Малкольм с негодованием отмечал, что вместе с его статьей о новом фильме Тео Ангелопулоса, в которой можно было прочесть, что это шедевр, газета «Таймс» поместила отзывы найденных на улице «четырех идиотов, которые скорее смогут взлететь в воздух, чем будут читать «Таймс», и уж, конечно, никогда не пойдут смотреть фильм Ангелопулоса».— «Киноведческие записки», № 40 (1998), с. 217.
6. Эквивалентом Кудрявцева в американской части Интернета можно назвать сайт старейшего кинокритика Роджера Эберта (www.suntimes.com/ebert/ebert.html), который тщательно переносит свои рецензии на страницы газетного издания «Сан-Таймс», штатным сотрудником которого он является. Главное отличие Эберта в том, что он не спешит поддерживать интерес к своему сайту, размениваясь на всевозможную новостную информацию, зато гораздо более продуктивен в отношении рецензий, отсматривая, как правило, абсолютно все новинки, и каждую пятницу помещая на сайте от трех до пяти новых текстов. По тону—это очень серьезный, «высоколобый» критик, который, кажется, не склонен считаться со зрительскими вкусами и говорит исключительно то, что думает.
7. К у з н е ц о в С. Указ. соч., с. 125.
8. Русские зрители завалили базу рецензиями на фильм Алексея Балабанова «Брат-2», как только там появились сведения о нем. Стоит отметить и то, что процент знатоков английского языка в Рунете чрезвычайно высок. Это связано, возможно, с тем, что Интернет, по большому счету, все еще остается англоязычным местом, и без определенных навыков чтения делать там практически нечего. Можно, конечно, ограничиваться российской частью и глубже не копать, но едва ли не каждый третий русский сайт постоянно оглядывается и ссылается на своего американского собрата.
9. К у з н е ц о в С. Указ. соч., с. 128.
10. Впрочем, книга Кудрявцева называлась: «Всё—кино». Автор справочника сам объяснил, почему он решил прибегнуть к тире, сильно сместив тем самым смысловой акцент названия.
11. Стремление к лапидарности—характерный показатель таких сайтов, как «Афиша.ру» и «Мир кино.ру». Их тексты имеют максимально короткий размер, при этом столь же максимально насыщены информацией. В большинстве же случаев критики, к сожалению, стремятся превратить сайты в многостраничные журналы.
12. «Можно, вероятно, сказать, что кризис критики—это и есть кризис ее былых назначений и задач,—морализаторства, просветительства, борьбы с властью за умы и сердца современников, задач отмененных, лишившихся, как казалось, реального смысла...» (Ш и л о в а
И р и н а. [Кинокритика сегодня. Неоконченные споры. «Круглый стол» кинокритиков и режиссеров].—«Киноведческие записки», № 22 (1994), с. 252).
13. Например, С. Кудрявцев с интересом следит за активностью посетителей в своей гостевой книге и по мере возможностей старается вступать в каждую дискуссию (к тому же большинство вопросов обычно задаются лично ему). Увы, нередко разговор ограничивается тем, что он просто отсылает читателя к одной из своих статей или рецензий. Суть же конференции такова, что автор должен (и умеет!) по нескольку раз повторять и отстаивать собственное мнение уже в личном разговоре, не прячась за раз и навсегда сформулированными в рецензиях схемами.
14. Кинокритика сегодня. Неоконченные споры. «Круглый стол» кинокритиков и режиссеров.—«Киноведческие записки», № 22 (1994), с. 257–260.
15. Сайт с немного странным названием Кинно-нет (придумка его главного автора—Остапа Кармоди) оказался одним из немногих любительских сайтов, вошедших в число соискателей на главную премию Медиа-форума.